林家的餐桌上，空气凝固得如同极地寒冰。
水晶吊灯的光芒冰冷地倾泻在光洁如镜的桌面，映照着精致的骨瓷餐具和几乎没怎么动过的菜肴。张阿姨早已屏息退回了厨房，偌大的餐厅只剩下刀叉偶尔碰触盘沿的细微声响，以及一种无声的、令人窒息的压迫感。
林霁低着头，小口咀嚼着米饭，味同嚼蜡。他面前的餐盘旁，放着一个浅蓝色的文件夹——那是他昨晚熬夜写的“检讨书”和“学习计划调整方案”。每一个字都像冰冷的铅块，沉甸甸地压在他的心头。
陈婉放下银质汤匙，拿起餐巾优雅地沾了沾嘴角，动作一丝不苟。她的目光像手术台上的无影灯，精准地落在林霁身上。
“检讨书，我看了。” 她的声音不高，却清晰地切割着寂静，“态度尚可，认识到‘互助计划’是对宝贵时间和精力的严重浪费，这一点值得肯定。”
林霁握着筷子的手指微微收紧，指节泛白。浪费…陆燃在鬼楼前苍白惊惶的脸，手腕上那一瞬间不属于自己的微凉触感，还有夕阳下烤红薯摊的烟火气…这些碎片般的画面不受控制地闪现，与母亲冰冷的定义激烈碰撞。
“但是，” 陈婉话锋一转，语气陡然锐利，“你的后续计划调整，缺乏足够的决心和执行力。仅仅承诺‘减少不必要的社交干扰’是远远不够的。” 她拿起那份浅蓝色的文件夹，指尖在打印纸上划过，发出轻微的沙沙声，如同最后的审判。
“我已经联系了李老师。” 陈婉的声音斩钉截铁，不容置疑，“从今天起，那个所谓的‘阳光互助计划’，正式终止。你不需要再为那个叫陆燃的学生，浪费哪怕一秒钟。”
“嗡”的一声，林霁感觉脑子里有什么东西炸开了。终止…真的终止了。母亲直接越过了他，用最直接、最不容反抗的方式，切断了他与那个“麻烦源”的最后一丝联系。冰冷的指令像枷锁，瞬间勒紧了他的心脏，带来一阵窒息般的闷痛。
他猛地抬起头，第一次在餐桌上直视母亲的眼睛。镜片后的眸光不再是惯常的平静无波，而是翻涌着一种压抑的、近乎破碎的暗流。他想说什么？质问？反驳？解释那个麻烦精其实…没那么麻烦？甚至…在某个瞬间，给了他一种奇怪的、被需要的感觉？
但当他看到母亲眼中那不容置疑的掌控和深藏的失望时，所有的话语都冻结在了喉咙里。反抗的念头如同投入冰海的火焰，瞬间熄灭。他太熟悉这种眼神了，它意味着任何辩解都是徒劳，只会招致更严厉的训斥和更严密的监控。
“至于奥数集训营，” 陈婉仿佛没看到儿子眼中一闪而过的挣扎，继续下达指令，语气恢复了那种规划蓝图的冷静，“张老师会给你加开小灶，每周一、三、五晚上，外加周六全天。时间表我已经发到你邮箱。下周的模拟考，目标分数是满分，差一分，就再加一套真题集。”
她把文件夹轻轻推回林霁面前，那动作带着一种尘埃落定的终结感。“吃饭吧。吃完去看书。时间不等人。”
林霁垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他重新拿起筷子，夹起一片已经凉透的青菜，机械地送入口中。口腔里弥漫开一片苦涩。手腕上，那早已消失的触感，此刻却像烙印一样灼烧着皮肤。
结束了。
他和那个麻烦精之间，那点刚刚破土、连他自己都还没理清的微妙联系，被母亲轻描淡写地、彻底地碾碎了。
第二天，南城一中的高二（七）班，气氛同样压抑。
陆燃一进教室，就敏锐地察觉到了异样。不少同学看他的眼神带着点古怪，有同情，有疏离，甚至还有一丝幸灾乐祸。周小野像只受惊的兔子，一看到他，立刻凑过来，压低声音，语速快得像机关枪：
“燃哥！不好了！出大事了！”
“放屁！能出什么事？” 陆燃心里咯噔一下，故作凶狠地瞪他。
“是林学霸！还有那个‘阳光计划’！” 周小野急得抓耳挠腮，“我早上偷偷听到老班和隔壁班老师聊天…说林学霸家里给他停了那个互助计划！以后都不用跟你一起活动了！好像是…林学霸他妈直接找校长和老班施压了！说林学霸要冲击国家奥赛，不能被…呃…” 周小野卡壳了，眼神飘忽，不敢说下去。
“被什么？说！” 陆燃的声音陡然沉了下去，带着一种山雨欲来的危险气息。
“被…被‘某些不思进取、品行不端的学生’拖累…” 周小野的声音细如蚊蚋。
“操！” 陆燃一拳砸在旁边的课桌上，发出“砰”的一声巨响，整个教室瞬间安静下来。他脸色铁青，额角青筋暴起，胸口剧烈起伏着，像一座即将喷发的火山。
不思进取？品行不端？拖累？
这些冰冷的、带着鄙夷的词语，像淬毒的冰锥，狠狠扎进他心里。他想起昨天夕阳下，林霁接到电话时瞬间僵硬的背影；想起他手腕上残留的、被迅速甩开的温度；想起他此刻可能正坐在某个安静的角落，像甩掉一块脏抹布一样，彻底摆脱了自己这个“麻烦”…
原来如此。难怪昨天在办公室，李老师看他的眼神那么复杂，欲言又止。难怪那个冷面怪…不，林霁，昨天离开时连看都没看他一眼。他母亲都直接出面，用这么难听的话来切割了，他还能说什么？他肯定也觉得解脱了吧？
一股巨大的、混合着愤怒、受伤和难堪的屈辱感，瞬间淹没了陆燃。他感觉自己像个彻头彻尾的笑话！昨天还在为对方没在记录表上写自己怕鬼而暗自庆幸，甚至鬼使神差地说了谢谢，结果转头就被人家家里嫌弃成这样！他陆燃什么时候这么廉价过？！
“妈的！爱停不停！老子求着他帮了？！” 陆燃猛地站起来，椅子被带倒，发出刺耳的噪音。他凶狠地扫视了一圈噤若寒蝉的教室，目光最后像刀子一样刮过林霁空着的座位，低吼道，“看什么看？！再看老子把你们眼珠子挖出来！”
他像一头受伤的困兽，带着一身戾气冲出了教室，留下身后一片死寂和面面相觑的同学。周小野想追，又不敢，急得在原地团团转。
走廊尽头，教师办公室门口。
林霁刚从里面出来，脸色比平时更加苍白，嘴唇抿成一条冰冷的直线。李老师的话还在耳边回响：“林霁啊，你母亲的意思学校理解，奥数竞赛确实关系重大…陆燃那边，我会找他谈谈，安抚一下…唉，你也别太有压力…” 那语气里充满了同情和无奈，却坐实了“切割”的事实。
他刚走到楼梯拐角，就撞上了迎面冲来的陆燃。
四目相对。
陆燃的眼神像烧红的烙铁，充满了被背叛的愤怒和赤裸裸的屈辱。他胸膛剧烈起伏，死死盯着林霁，拳头攥得咯咯作响，仿佛下一秒就要挥过来。
“好，很好！” 陆燃的声音因为愤怒而嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“林大学霸！恭喜你啊！终于甩掉我这个‘不思进取’、‘品行不端’的‘大麻烦’了！你妈说得对！老子就是个垃圾！配不上您高贵的辅导！”
林霁的身体几不可察地晃了一下。陆燃的话，像一把钝刀，在他早已冰冷麻木的心口又狠狠剜了一下。他看到了陆燃眼中的受伤，那远比愤怒更让他感到…不适。他想说不是这样，想说那些话不是他的意思，但他能说什么？母亲的意志就是铁律，他无力反抗，也…没有立场解释。
他垂下眼帘，避开了陆燃那灼人的目光，喉咙干涩得发不出声音。他只能沉默，用沉默筑起一道冰冷的墙。
他的沉默，在陆燃看来，无异于默认和彻底的轻视。
“呵…” 陆燃发出一声短促而冰冷的嗤笑，带着浓重的自嘲和绝望。他最后深深地、像是要把林霁刻进骨髓里恨着一样地瞪了他一眼，猛地撞开林霁的肩膀，头也不回地冲下了楼梯，那沉重的脚步声如同擂鼓，一下下敲在寂静的走廊里，也敲在林霁的心上。
林霁被撞得踉跄一步，扶住冰冷的墙壁才站稳。肩胛骨处传来一阵钝痛。他靠在墙上，闭上眼，走廊窗外明晃晃的阳光照进来，却感觉不到一丝暖意。手腕上，那早已消失的触感，此刻却像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
麻烦…终于彻底摆脱了。
为什么…心口却像破了一个洞，灌满了冰冷的风？
傍晚放学，陆燃没有像往常一样和周小野他们一起走。他独自一人，拖着沉重的步子，像一具被抽空了灵魂的躯壳，朝着家的方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，显得格外孤寂。
快到家所在的旧巷口时，一股浓烈刺鼻的酒气混杂着劣质烟草的味道扑面而来。陆燃的脚步猛地顿住，浑身的肌肉瞬间绷紧，眼神变得像警惕的豹子。
巷子口，一个胡子拉碴、眼袋浮肿、穿着邋遢夹克的中年男人正靠墙站着，手里夹着半截快要燃尽的烟。正是他那嗜赌成性、酗酒家暴的父亲，陆建国。
陆建国看到陆燃，混浊的眼睛里闪过一丝贪婪的光，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“哟，兔崽子，放学了？老子等你半天了！”
陆燃的心沉到了谷底。每次陆建国出现，都没好事！不是要钱，就是喝醉了发疯打人！
“你来干什么？” 陆燃的声音冰冷，充满了戒备和厌恶。
“干什么？老子来看我儿子，不行啊？” 陆建国扔掉烟头，摇摇晃晃地走过来，一股更浓的酒气熏得陆燃皱眉后退。“少他妈废话！最近手头紧，拿点钱来花花！听说你傍上个有钱的学霸？怎么，一点油水都刮不出来孝敬你老子？”
“滚！” 陆燃的怒火瞬间被点燃，尤其是那句“傍上有钱的学霸”，像毒针一样扎进他本就鲜血淋漓的自尊心！“没钱！一分都没有！”
“没钱？！” 陆建国脸上的假笑瞬间消失，取而代之的是狰狞的暴戾。他猛地伸手去抓陆燃的衣领，“小兔崽子翅膀硬了？！敢这么跟老子说话？！你那死老太婆没教你规矩？！钱呢？！给老子拿出来！”