ICU外的长椅冰冷坚硬。陆燃蜷缩在林霁盖在他身上的薄外套下，身体疲惫到了极点，意识却像惊弓之鸟，在浅眠的边缘疯狂扑腾。林霁笔尖沙沙的声响是唯一的锚点，但那份刻意维持的平静之下，是奶奶生死未卜的恐惧和压得他喘不过气的自责，如同冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏。
混乱的梦境如同浑浊的潮水，瞬间将他吞没。
不是医院刺鼻的消毒水味，而是老旧出租屋里浓烈到令人作呕的酒气。
不是监护仪规律的滴答声，而是粗暴的砸门声、玻璃碎裂的刺响，和一个男人野兽般的咆哮！
“开门！死老太婆！把钱拿出来！老子知道那小畜生藏了钱！给老子开门！！”
梦里，他又回到了那个狭小、潮湿、墙壁斑驳的出租屋。他只有七八岁，瘦得像根豆芽菜，死死地蜷缩在客厅角落那个唯一能藏身的旧衣柜里。柜门关不严，留着一道缝隙，像一只窥视地狱的眼睛。
透过缝隙，他看见奶奶佝偻着背，用自己单薄的身体死死抵着被砸得砰砰作响、摇摇欲坠的房门。她的脸上带着淤青，嘴角还有未擦干的血迹，那是前几天父亲喝醉后打的。
“建国…你冷静点…家里真没钱了…小燃的学费还是张婶借的…” 奶奶的声音抖得不成样子，充满了绝望的哀求。
“放屁！” 陆建国一脚狠狠踹在门上！门板发出不堪重负的呻吟！“没钱？！没钱那小畜生书包里哪来的新文具盒？！啊？！是不是你偷偷塞给他的？！老子辛辛苦苦赚钱养家！你们倒好！吃里扒外！！”
“那是…那是学校奖励小燃考了满分的…” 奶奶的声音带着哭腔。
“奖励？老子呸！” 又一声更重的踹门声！门锁似乎松动了！“考满分有屁用！能当饭吃？！能换酒喝？！把钱交出来！不然老子连你一起打死！！”
巨大的恐惧像冰冷的巨手攥紧了小陆燃的心脏！他死死捂住自己的嘴巴，眼泪无声地疯狂涌出，身体抖得像秋风中的落叶。他书包里那个崭新的、印着奥特曼的文具盒，是他人生中第一个靠自己得到的奖励。他藏了又藏，还是被父亲发现了…
“哐啷——！” 一声巨响！
门锁终于被踹开了！
陆建国像一头失控的疯牛冲了进来！他胡子拉碴，双眼赤红，浑身散发着浓烈的酒臭和暴戾的气息！他一眼就看到了躲在奶奶身后瑟瑟发抖的小陆燃，以及他紧紧护在怀里的书包！
“小畜生！果然是你！” 陆建国狞笑着，一步跨到小陆燃面前，大手像铁钳一样抓向他的书包！
“不要！建国！别动孩子！” 奶奶尖叫着扑上来，用尽全身力气抱住陆建国的手臂！
“滚开！老不死的！” 陆建国被激怒了，猛地一甩胳膊！奶奶瘦弱的身体像一片枯叶般被狠狠甩开，重重撞在旁边的桌子角上！发出一声沉闷的撞击和痛苦的呻吟！
“奶奶——！” 小陆燃发出撕心裂肺的哭喊！他眼睁睁看着最亲的人为了保护他受伤，巨大的愤怒和恐惧瞬间冲垮了理智！他像一头被激怒的小兽，忘记了害怕，忘记了力量悬殊，猛地扑上去，用小小的拳头疯狂捶打着陆建国的大腿！
“坏人！你是坏人！放开我奶奶！放开！！”
“小兔崽子！反了你了！” 陆建国被彻底激怒，一把揪住小陆燃的衣领，像拎小鸡一样将他提了起来！另一只手高高扬起，带着呼啸的风声，狠狠扇了下来！
“啪——！！！”
清脆而响亮的耳光声，在狭小的房间里炸开！
小陆燃只觉得半边脸瞬间失去了知觉，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒！火辣辣的剧痛伴随着强烈的眩晕感袭来！他像破布娃娃一样被甩在地上，脸颊迅速红肿起来，嘴角渗出血丝。
“小燃！！” 奶奶挣扎着爬过来，想要护住孙子。
陆建国却一脚踩在陆燃掉落在地上的书包上，狠狠碾了几下！崭新的奥特曼文具盒被踩得扭曲变形，里面的铅笔、橡皮散落一地。他还不解气，抓起桌上一个玻璃杯，狠狠砸向墙角！
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声如同惊雷，炸响在小陆燃的耳边！
飞溅的玻璃碎片划过他裸露的小腿，留下一道细细的血痕。温热的液体流下，但他却感觉不到疼。所有的感官都被那震耳欲聋的碎裂声和眼前扭曲的奥特曼脸占据了。世界在他眼前旋转、破碎，只剩下无尽的恐惧和冰冷的绝望。
他蜷缩在冰冷肮脏的地板上，看着奶奶抱着他无助地哭泣，看着父亲像魔鬼一样在房间里咆哮、打砸，看着那些承载着他小小骄傲的文具被践踏…那一刻，他感觉自己的世界，彻底崩塌了。
他好恨！
恨这个叫父亲的男人！
恨这间像牢笼一样的屋子！
恨自己为什么这么弱小！
他好怕！
怕那震耳欲聋的砸门声！
怕那随时会落下的拳头！
怕那如同惊雷般的玻璃碎裂声！
更怕…怕奶奶有一天也会像那个玻璃杯一样，在他面前碎掉…
他死死地闭上眼睛，将头埋进奶奶带着泪水和尘土味的、颤抖的怀抱里。小小的身体蜷缩成最防御的姿态，仿佛这样就能隔绝掉外面那个可怕的世界。但那些声音，那些画面，那些冰冷刺骨的恐惧和深入骨髓的恨意，却如同跗骨之蛆，深深地烙印在了他灵魂的最深处，从未褪色。
“不——”
陆燃像被弹簧弹起一样，从长椅上惊坐起来！浑身被冷汗浸透，脸色惨白如纸，瞳孔因为极致的惊恐而放大，失焦地望着前方，大口大口地喘着粗气，身体控制不住地剧烈颤抖！仿佛还困在那个可怕的梦魇里，无法挣脱。
“陆燃！”
林霁几乎是瞬间就丢开了手中的笔和草稿纸，一个箭步冲到他面前！他半蹲下来，双手用力按住陆燃剧烈颤抖的肩膀，试图将他从梦魇中拉回现实。
“看着我！陆燃！看着我！” 林霁的声音带着前所未有的急切和力量，镜片后的眼睛紧紧锁住陆燃失焦的瞳孔，“是梦！只是梦！你在这里！在医院！奶奶在里面！没事了！看着我！”
陆燃的目光依旧涣散，大口喘着气，额头上全是冷汗，嘴唇哆嗦着，发出无意义的音节。他似乎还沉浸在刚才的恐惧中，身体本能地想要蜷缩起来防御。
林霁的心猛地一沉。他从未见过陆燃如此失控和脆弱的样子，即使是面对鬼楼，即使是雨夜崩溃。刚才那声嘶吼里的绝望，像一把冰冷的刀子，狠狠扎进了他的心里。
他不再犹豫，双手下滑，紧紧握住了陆燃冰冷、汗湿、还在剧烈颤抖的双手！用自己掌心微凉的、却异常坚定的温度，试图传递过去一丝力量。
“陆燃！听我说！呼吸！深呼吸！” 林霁强迫自己冷静下来，声音放缓，却带着不容置疑的引导，“跟着我！吸气——”
他深深地吸了一口气。
“——呼气——”
他缓缓地吐出。