林振宏那件带着室外寒意的羊绒大衣披在肩头，沉甸甸的，像一层无形的铠甲，隔绝了书房里残余的冰冷和绝望。林霁僵硬地站在原地，鼻尖萦绕着大衣上陌生的、混合着高级烟草和雪松的清冷气息。父亲的气息。如此近，又如此遥远。

他看着父亲高大挺拔的背影走向客厅中央的母亲，看着那几个如同影子般沉默却带着铁血气息的黑衣人将母亲隐隐围住，看着母亲陈婉那张永远精致从容的脸上第一次露出如此明显的惊惶和失态。

“林振宏！你…你想干什么？！” 陈婉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，强行维持着最后的体面，“我在管教我们的儿子！你看看他！看看他都变成了什么样子！被那个混混…”

“闭嘴。” 林振宏的声音不高，却像一把冰冷的剃刀，精准地切断了陈婉所有试图辩解的话语。他甚至没有回头看她，目光依旧锁定在林霁身上，深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪——滔天的怒意、冰冷的审视，以及那深藏于底、连他自己都未曾察觉的、一丝迟来的痛惜。

“体面，陈婉，我给过你。” 林振宏的声音如同淬了冰的磐石，每一个字都砸在冰冷的地板上，“但你不配用它来掩盖你的疯狂和控制欲。更不配用它来伤害我的儿子。”

“你的儿子？！” 陈婉像是被踩了尾巴的猫，声音陡然尖锐起来，“他是我十月怀胎生下来的！是我呕心沥血培养的！是我给他规划了最好的路！是你！林振宏！是你这个永远缺席的父亲！是你让他变成了现在这样！叛逆！忤逆！自甘堕落！和一个垃圾搅在一起…”

“够了！” 一声压抑着巨大痛苦的嘶吼猛地响起！

是林霁！

他不知何时已经取下了破碎的眼镜，那双布满血丝的眼睛赤裸裸地暴露在空气中，里面燃烧着被彻底点燃的愤怒和委屈！他猛地向前一步，肩膀上的大衣滑落在地也浑然不觉。

“他不是垃圾！” 林霁的声音因为激动而嘶哑，身体控制不住地颤抖，手指直直地指向陈婉，那是他第一次如此激烈地、正面地对抗自己的母亲，“陆燃他救过我！在所有人都冷眼旁观的时候！他是我唯一的朋友！奶奶是他唯一的亲人！你所谓的规划？！是把我当成你炫耀的勋章！是你维系阶层优越感的工具！是你用来填补你空虚人生的提线木偶！！”

他积压了十几年的委屈、愤怒、不被理解和被操控的痛苦，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出！

“你问过我想要什么吗？！”

“你知道我每天对着那些冰冷的公式是什么感觉吗？！”

“你知道我看着别人有父母陪着打球、野餐，而我只有一张精确到分钟的时间表是什么滋味吗？！”

“你知道…你知道我手腕上这道疤是怎么来的吗？！” 林霁猛地撸起袖子，露出那道粉色的、清晰的齿痕，如同控诉的烙印，“是陆燃咬的！但那是为了救我！为了阻止我被他那个人渣父亲拖入深渊！而你！我的母亲！在我最需要保护的时候，你在哪里？！你在忙着计算我的价值！忙着用你的‘体面’来勒死我！”

林霁的声音哽咽了，泪水终于冲破了冰冷的防线，汹涌而出，混合着脸上的红肿和嘴角干涸的血迹，狼狈不堪，却带着一种玉石俱焚的悲壮和真实。

“你只在乎你的规划！你的面子！你根本不在乎我的死活！你只在乎我是不是按照你设定的轨道运行！一旦偏离，你就用最残忍的方式把我拉回来！或者…直接毁掉！就像你现在要毁掉陆燃和奶奶一样！你才是疯子！你才是那个最可怕的控制狂！”

整个客厅陷入一片死寂。

陈婉被林霁这从未有过的激烈控诉彻底震住了，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她看着儿子脸上纵横的泪水，看着他手腕上那道刺目的疤痕，看着他眼中那毫不掩饰的恨意和绝望…她精心构筑的、关于“完美母亲”和“完美儿子”的幻象，在这一刻被林霁亲手撕得粉碎！

林振宏静静地听着，看着。他看着儿子崩溃的控诉和汹涌的泪水，看着妻子惨白失语的脸，看着地上那件滑落的大衣…那双深邃如寒潭的眼眸深处，翻涌的怒意之下，那丝痛惜终于清晰起来，混合着一种迟来的、沉重的愧疚。

他错过了太多。

错过了儿子的成长。

错过了他沉默下的挣扎。

错过了他冰冷外表下的脆弱和渴望。

也错过了…他几乎被自己妻子逼上绝路的瞬间。

林振宏深吸一口气，压下胸腔翻涌的情绪。他没有去安抚林霁，也没有再斥责陈婉。他弯腰，捡起地上那件属于他的大衣，动作沉稳地再次披在林霁颤抖的肩膀上，这一次，他用手掌在儿子单薄的肩头，极其短暂却有力地按了一下。

一个无声的、却重逾千斤的动作。

一个迟到了十几年的、属于父亲的支撑。

然后，他转身，目光重新变得冰冷而锐利，扫过那几个黑衣人：“带夫人回去。没有我的命令，任何人不准探视，不准对外联络。看好她。”

“是！” 黑衣人声音整齐划一，带着绝对的服从。

陈婉还想挣扎，但被黑衣人无声却不容抗拒地“请”了出去。她回头看向林霁和林振宏，眼神里充满了不甘、怨毒和一丝被彻底剥夺掌控权的恐惧。

客厅里只剩下林振宏和林霁父子二人。

空气依旧凝重，但那股令人窒息的疯狂和绝望感，似乎随着陈婉的离开而消散了一些。只剩下林霁压抑不住的、低低的啜泣声，在空旷的空间里显得格外清晰和脆弱。

林振宏没有立刻说话。他走到沙发前坐下，从口袋里掏出一个银质的烟盒，取出一支烟，却没有点燃，只是拿在手里无意识地摩挲着。他看着站在客厅中央、肩膀还在微微颤抖、无声流泪的儿子，那红肿的脸颊、破碎的眼镜、手腕上的齿痕，还有那汹涌而出的、属于少年人的委屈和痛苦，像一根根针，扎在他坚硬如铁的心上。

他第一次如此清晰地意识到，自己这个看似冷漠、强大、完美的儿子，内里早已伤痕累累，濒临崩溃。

“过来。” 林振宏的声音低沉，带着一种不容置疑的命令，却又比之前少了几分冰冷，多了一丝难以察觉的…生涩的温和。

林霁的身体几不可察地僵了一下。他慢慢抬起头，透过模糊的泪眼看向父亲。父亲坐在那里，身影依旧如山岳般沉稳，但那双看向自己的眼睛，似乎不再仅仅是审视和威严。他迟疑了一下，最终还是拖着沉重的步子，一步步挪了过去，在沙发另一端坐下，离父亲很远。

林振宏看着他刻意保持的距离，摩挲烟支的手指微微一顿。他沉默了片刻，开口，声音低沉而清晰：

“张律师涉嫌多项刑事犯罪，证据确凿，已经被刑事拘留。他指使医院转移病人的指令无效，人已经被拦下。”

“那个动手打人的，是张文私下雇佣的黑保安，也进去了，故意伤害跑不了。”

“医院那边，我调了专家组过去，你同学的奶奶，会得到最好的治疗，费用不用担心。”

“至于那个叫陆燃的孩子…” 林振宏顿了顿，目光落在林霁手腕的齿痕上，“伤得不轻，后背肋骨骨裂，内脏有轻微震荡出血，专家组一起处理了。”