两个月之约像一块沉甸甸的石头压在陆燃心头，却也成了他最好的镇痛剂和兴奋剂。后背的疼痛在每一次复健的拉伸中叫嚣，数学题里的符号依旧像天书，但只要一想到林霁那句“别让我回来还要浪费时间给你补函数定义域”，他就能咬紧牙关，把呻吟憋回去，把抓狂的头发捋顺，继续跟那些该死的题目死磕。

林霁成了最严格的监工和最沉默的支柱。他每天下午准时出现，陪着陆燃做枯燥痛苦的复健，看着他龇牙咧嘴满头大汗，递水、递毛巾的动作精准得像设定好的程序。复健结束后，就是雷打不动的补课时间。林霁讲题依旧逻辑清晰，言简意赅，偶尔蹦出的“学神言论”依旧能把陆燃气得跳脚，但陆燃不再像以前那样暴躁地摔笔或吼“老子不学了”，而是红着耳朵梗着脖子，一遍遍地问“为什么”、“再说一遍”。

病房里弥漫着一种奇异的和谐。一个教得心无旁骛，一个学得咬牙切齿，空气里除了药水味，就是笔尖划过纸张的沙沙声和陆燃偶尔憋不住的低骂。周小野送来的水果点心成了两人短暂的休憩时光，陆燃依旧会别扭地把最大最甜的橘子推到林霁面前，林霁依旧会平静地接过，偶尔掰一瓣递回去，陆燃依旧会耳根微红地叼住，动作流畅得像是演练过千百遍。

这天下午，复健项目格外艰难。物理治疗师要求陆燃在双杠上尝试脱离辅助，完全靠自身力量支撑和缓慢行走。后背的伤口在每一次肌肉发力时都传来尖锐的刺痛，汗水顺着额角鬓边小溪般淌下，浸湿了宽松的病号服。陆燃咬着后槽牙，手臂肌肉贲张，青筋暴起，每一步都走得极其缓慢和痛苦，脸色苍白得吓人。

林霁站在双杠尽头，静静地看着他，镜片后的目光专注而沉静，没有催促，也没有安慰，只是在他每一次因为剧痛而身体微晃时，手指会几不可察地蜷缩一下。

终于，在耗尽最后一丝力气、几乎要脱手摔倒前，陆燃踉跄着走到了终点。他猛地抓住双杠的立柱，大口大口地喘着粗气，眼前阵阵发黑，后背的疼痛如同潮水般席卷而来。

“很好，今天到这里。” 物理治疗师适时地宣布结束，对陆燃的意志力也流露出赞许。

陆燃浑身脱力，几乎要顺着立柱滑下去。就在这时，一只微凉的手稳稳地扶住了他的胳膊，支撑住了他大半的重量。是林霁。

“能走吗？” 林霁的声音很近，就在他耳边，带着一丝不易察觉的紧绷。

陆燃累得说不出话，只能虚弱地点点头，整个人的重心几乎都靠在了林霁身上。林霁没说什么，只是调整了一下姿势，让他靠得更稳些，然后半扶半抱着他，一步一步，极其缓慢地朝旁边的休息椅挪去。

林霁身上那股清冽干净、如同雨后青草般的气息，混合着一点淡淡的消毒水味，瞬间包裹了陆燃。隔着薄薄的病号服，他能清晰地感受到林霁手臂传来的、稳定而有力的支撑，还有对方身体微微散发的热量。这个距离太近了，近得能看清林霁额角细密的汗珠，近得能感受到他平稳的呼吸拂过自己汗湿的鬓角。

陆燃的心跳骤然失序！刚刚平息下去的剧烈喘息被另一种更汹涌的情绪取代。疲惫、疼痛、林霁近在咫尺的气息和体温…所有感官都被无限放大，搅得他头晕目眩，血液直冲头顶。

林霁将他小心地安置在休息椅上，转身去拿水和毛巾。陆燃瘫在椅子上，看着林霁清瘦挺拔的背影，看着他因为用力扶自己而微微汗湿的后颈，看着他拿着浸湿的凉毛巾走回来…

那些被他强行压在心底、被周小野捅破后又用“两个月之约”暂时封存的疑问，如同沸腾的岩浆，再也压制不住，冲破了他所有的理智和别扭！

就在林霁拿着毛巾，准备替他擦汗的瞬间——

陆燃猛地抬起头，一把抓住了林霁的手腕！动作因为脱力和激动而有些颤抖，力道却大得惊人。

林霁动作一顿，有些诧异地低头看他。

陆燃的胸膛剧烈起伏，汗水顺着苍白的脸颊滑落，滴在两人交握的手腕上。他死死盯着林霁的眼睛，那双总是桀骜或别扭的眸子里，此刻充满了孤注一掷的勇气、破釜沉舟的紧张，还有一丝不易察觉的、近乎卑微的祈求。所有的掩饰和迂回都被抛到了九霄云外，只剩下最原始、最直白的冲动。

“林霁！” 陆燃的声音沙哑得厉害，带着剧烈喘息后的颤抖，每一个字都像是从滚烫的胸腔里硬生生挤出来的，砸在寂静的复健室里，清晰无比：

“你…你是不是…是不是喜欢我？！”

问出来了！

他终于他妈问出来了！

像一颗耗尽所有燃料冲出大气层的火箭，义无反顾，不留退路！问完的瞬间，巨大的羞耻感和恐慌如同海啸般将他淹没，耳朵和脖子瞬间红得像煮熟的虾子，抓住林霁手腕的手指因为用力过度而指节泛白，身体控制不住地微微发抖。他甚至不敢去看林霁的表情，猛地低下头，像等待最终审判的囚徒，只留下一个通红的、汗湿的后脑勺对着林霁。

时间仿佛凝固了。

复健室里只剩下两人交缠的呼吸声，陆燃粗重而急促，林霁则几不可闻。

林霁垂着眼眸，看着陆燃那只死死抓着自己手腕、因为紧张和用力而微微颤抖的手，又看向他低垂的、红得滴血的耳朵和脖颈。陆燃那石破天惊的一问，像一颗投入深潭的石子，在他向来平静无波的心湖里激起了前所未有的剧烈涟漪。

喜欢？

这个词太陌生，太直白，太…不“林霁”。

他习惯了用逻辑分析，用效率衡量，用责任约束。感情，尤其是“喜欢”这种强烈而主观的情感，对他而言是复杂且难以定义的领域。

但他知道，看到陆燃在球场上张扬耀眼的样子，他会下意识地计算他动作的能量损耗和风险，然后皱眉。

他知道，发现陆燃怕黑时，心底那丝玩味的探究和隐秘的“软肋”认知，带着一种连自己都未察觉的独占欲。

他知道，在教导处看到陆燃被污蔑时那股冰冷的愤怒，在巷口看到陆燃被父亲殴打时那灭顶的心疼和毫不犹豫的出手，在雨夜听到陆燃崩溃嘶吼时那撕裂般的痛楚和失控的狂奔…

他知道，在病房里看到陆燃为了奶奶拼命而受伤时，那种恨不得以身代之的焦灼和愤怒…

他也知道，看到那张MIT邀请函被陆燃揉皱时，心口那阵清晰的刺痛和脱口而出的“两个月之约”，不仅仅是为了责任，更是为了…不想看到那双总是燃着火光的眼睛彻底熄灭。

这些强烈的、不受控的情绪波动，这些打破他精密计划和绝对理性的冲动，这些让他心甘情愿踏入泥潭、对抗至亲的驱动力…如果这都不是“喜欢”，那什么才是？

林霁的沉默，对低着头的陆燃来说，每一秒都像一个世纪那么漫长。恐慌和绝望如同冰冷的藤蔓缠绕上他的心脏，勒得他几乎窒息。果然…是他自作多情了吗？是他太恶心了吗？林霁肯定觉得他是个变态…他完了…他彻底完了…

就在陆燃的勇气即将耗尽，羞耻感要将他彻底压垮，手指也控制不住地想要松开林霁手腕逃跑的瞬间——

林霁动了。

他没有抽回被陆燃死死抓住的手腕，反而用另一只空着的手，轻轻地、带着一种不容置疑的力道，覆上了陆燃滚烫的、汗湿的眼睛。

微凉的掌心盖住了陆燃的视线，也阻断了他所有的恐慌和逃避。世界陷入一片温柔的黑暗。

然后，一个清冷、平静，却又带着一种奇异温度的声音，在陆燃耳边很近的地方响起，如同冰珠落玉盘，清晰地敲打在他混乱的心弦上：