这多年来，琳子家的窗台总是晾着许多件衣服和裤子，其中大多都是琳子和妹妹的。只有一条裤子裤腿略长，特显眼，一眼看去就知道是大人的。在温暖的阳光下，在充实的清风里，好似舞蹈一般踩着最欢快的步子。

那是琳子妈妈的裤子，她已经穿了五六年的时间了。

琳子的妈妈是由郊外进城打工糊口的乡下妇女，每天早上天未亮就出了门，然后和男人们一样在工地里搬砖抬水泥，晚上拖着疲惫的身体和满是灰尘的衣服回家。这多年来，妈妈每次回家后都会换上一身干净的衣服，方才给姐妹俩做饭吃或者督促她们做家庭作业。

那时的琳子和妹妹年纪还小，心中却始终好奇这样一个问题：妈妈白天出去干活，晚上回来又忙做家务，那她的脏衣服是什么时候洗的呢？这个问题一直困扰了姐妹俩许久，直到后来的一天夜里，妹妹突然叫醒了睡梦中的琳子。

然后两个人便悄悄摸到卫生间的门口，却看见妈妈正蹲在卫生间里洗衣服。她把自己的脏衣服装在一个桶里洗，却把姐妹俩的衣服放在另一个桶里洗。洗完之后，妈妈把姐妹俩的衣服晾到阳台去，却把自己的衣服晾到了卫生间里。

后来，琳子姐妹俩便约定：每次放学回家一定先要把自己的脏衣服洗了，等妈妈回家换了衣服做饭时，两人便轮流偷跑到卫生间里去帮妈妈洗衣服，而另一人则是帮助妈妈做饭。每每，姐妹俩把妈妈的脏衣服洗好后又放在盆里，此刻妈妈也刚把饭菜做好。

自那以后的每个夜里，待姐妹俩熟睡之时，妈妈还是会蹲在卫生间里洗衣服，但是所花的时间却越来越短。大多数时候，姐妹俩则是在九点左右就进了房间关灯睡觉。其实她们本是不累的，她们只是想妈妈早点“洗”完衣服休息。

这个秘密啊，似乎妈妈并不知道。姐妹俩每每私下议论的时候，心里都是美滋滋的，脸上洋溢着幸福。可再后来吧，琳子和妹妹慢慢发觉事情不对，因为每次给妈妈洗衣服时都不是脏衣服，而只是几件干净的衣物，有时甚至只是那条她回家才穿的干净裤子。

于是姐妹俩决定要再探一回虚实，便又偷偷地在半夜爬起来，蹑手蹑脚来到卫生间旁，却见妈妈依然蹲在那里洗着自己的脏衣服。而那些脏衣服却是从一个黑色的油纸包中取出来的。

那一刻，琳子轻声哭了来，而妹妹呢则是哇哇大哭。妈妈随即是转过身来，笑着让姐妹俩走近，然后用满是洗粉泡沫的手将她们拥在怀中。她渐渐苍老的脸上浮满了笑意，但眼中却分明闪着晶莹剔透的泪花。