雨珠顺着图书馆的玻璃蜿蜒成河，孙晞若发梢滴落的水珠在数列公式上晕开，洇湿了那朵红笔勾勒的樱花。

程昭野望着她睫毛上凝结的水雾，喉结动了动，终究只是将校服外套轻轻披在她肩头。

深夜的书桌前，程昭野反复摩挲着孙晞若留下的便签。月光透过窗棂，将立体几何模型的阴影投在墙上，与记忆里她俯身讲题的侧影重叠。

手机突然震动，青梅发来消息：“决赛门票给你留了最前排。”配图是舞台聚光灯下泛着银光的小提琴，琴盒上那枚褪色的樱花贴纸格外刺眼。

第三次月考的成绩让程昭野的名字首次挤进光荣榜前十。

颁奖仪式上，他的目光穿过人群，直直落在孙晞若身上。

她握着奖杯的手指节发白，眼底却藏不住欣慰的笑意。

散场时，她塞给他一块草莓味橡皮：“这次的作文，终于不用再写雨巷了。”

青梅的琴声却在此时突兀地响起。她站在礼堂台阶下，琴弓划破暮色，拉出的曲调带着几分执拗。

程昭野看着她被风吹乱的发丝，想起小时候她替自己出头时涨红的脸。“下周就是决赛，”她的声音盖过渐起的风声，“你说过会做我第一个听众。”

程昭野的指尖无意识地摩挲着口袋里孙晞若给的笔记，纸页边角的褶皱里藏着他无数个熬夜苦读的夜晚。

“我……”

话未说完，孙晞若抱着竞赛资料匆匆走来，白衬衫衣角沾着墨水痕迹：“昭野，省赛的名额下来了，我们一起准备？”

青梅的琴弓突然断裂，发出刺耳的声响。她弯腰捡起碎片时，程昭野看见她后颈的纱布——那是为他挡住混混时留下的旧伤。

记忆如潮水涌来，十岁的青梅举着冰棍冲他笑，十五岁的青梅在樱花树下为他擦去眼泪，而现在的她，却在暮色里倔强地仰起头：“祝你……得偿所愿。”

省赛备战的日子里，程昭野将自己锁在图书馆。

孙晞若总会在他的保温杯里添上蜂蜜，在草稿纸空白处画下鼓励的简笔画。

但每当夜深人静，青梅的琴声就会顺着窗缝钻进来，混着CD机里那首未听完的歌，在他耳畔挥之不去。

决赛当天，程昭野站在体育馆门口，看着场馆内璀璨的灯光。

手机同时震动两次，青梅发来舞台的实时画面，聚光灯下的小提琴泛着冷光。

孙晞若的消息简短有力：“省赛资料在老地方。”

他的脚步最终转向图书馆，推开门时，看见孙晞若趴在桌上睡着了，手边是整理得密密麻麻的错题集，最上方压着张纸条：“你比公式更耀眼。”