“悠着点，小子，”巴基撞了一下史蒂夫的肩膀，“我很快回来。”

“我听说了，等巴基从战场上回来你们就结婚。”见巴基跑远，史蒂夫说，“恭喜。”

“别这副表情，史蒂夫，我会误以为你也爱上了我。”琳恩打趣道。

见史蒂夫有些羞窘的低下头，琳恩继续说：“我知道你的想法，史蒂夫，但我们不一定非要去战场才能做出贡献，不是吗？”

“我不想去工厂，”史蒂夫说，“大家都在战场上拼命，我不能躲在后方……我不是想证明什么……”

“证明什么？”巴基带着可乐和爆米花回来了。

“没什么，”琳恩提议，“我们去跳舞吧。”

史蒂夫拒绝了，“我想随便逛逛。”

“别做傻事，”巴基叮嘱道，“等我回来。”

“你把傻气都带走了。”史蒂夫笑了下，又对琳恩说：“玩得开心点。”

史蒂夫的那句“等我到了再打赢战争”，以及宣传片里“……1942年那几个漫长的挫折的月份里，终于出现光明的一页……”成了巴基和琳恩舞蹈的背景音。

“为什么这种场合也有征兵广告？”琳恩问。

“你能找到一个没有的地方吗？”巴基反问。

“有的，”琳恩转了一个圈，“在未来。”

“我以为我们正在‘未来’。”

“你知道我说的是哪个，巴基——我们的未来。”

“我会英勇的作战，然后晋升。中尉、上尉……等我带着荣誉勋章回来，你将是世界上最美丽的新娘。”

“看来我要把减肥的日程提前了。”琳恩说，“挑婚纱、订蛋糕、请牧师、布置场地……我要把一切准备好，这样你一踏上美利坚合众国的土地，就可以和我结婚了。”

“我迫不及待了。”

“那就快点回来。”

琳恩突然感到难过，眼泪不受控的掉了下来，砸在巴基的军装上。

“怎么了，我的宝贝？”巴基问。

“没什么……或许是因为我们从不曾分开那么久。”琳恩想了想，继续说：“向我发誓，你不会用你的漂亮眼睛盯着护士。”

“我怎么能？这双眼睛属于你了。”巴基深深吻住琳恩，“我整个人都是你的了。”

“帮我保存好，全部的你。”

“遵命，长官。”

“还有一件事，”琳恩踮起脚，在巴基的耳边说：“今晚戴着这顶帽子。”

“我能得到什么奖励吗？”

一张照片被放进巴基的口袋。

“为你我专门拍的；带着它，就好像我在你身边。”

带着那张照片，巴基奔赴战场。

但当飞机载着胜利回到美国时，他没有一同回来。

03.

什么是和平？

没有战争、没有敌视暴力行为的状态。

什么是美国梦？

平等、自由、民主；只要在美国经过努力不懈的奋斗便能获得更好生活的理想，亦即人们必须通过自己的勤奋工作、勇气、创意、和决心迈向繁荣，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。

人们都劝琳恩，“向前看吧，生活还要继续。”

琳恩在骗局中结了三次婚。

第一任丈夫和巴基一样，也是中士；他死在了越南战场上。

第二任丈夫是个政客，主要职责是安全问题顾问；他在某件事上替上司背了锅，于监狱上吊自杀。

第三任丈夫在华尔街任职，人们调侃他是百万富翁；纽约的股票暴跌风潮没有放过他，他和其他百万富翁的尸体摆在一起。

于是在史蒂夫按响门铃，护工把他带到琳恩的床前时，琳恩那张布满皱纹的、年轻与美丽不再的脸上，才从亘古不变的麻木和心灰意懒中挤出一点惊讶和动容。

“很久不见了，史蒂夫。”琳恩说，“你只身前来吗？”

“没什么的，我很久之前就接受了。”见史蒂夫低头无语，隐隐有泪，琳恩安慰道，“不过是个垂垂老矣的可怜人的一点临终幻想，你不必放在心上。”

“我很抱歉，”史蒂夫说，“我没能拉住他。”

“谁会把这个错误怪罪到你身上？我不会，我没那么自欺欺人。”

“我很抱歉。”史蒂夫依旧这样说。

琳恩拉住史蒂夫的手，“别这样，史蒂夫，我很开心你来见我。你的样子让我想起曾经，那些天真而美好的日子，我们对胜利和光明未来满怀信心的日子，从前在美国，健康又繁荣。”

琳恩叹了一口气，“我多想我的心能回到那个幼稚的时刻，宣传片能轻易的哄住我；海报、电影，我能从里面看到我的期许的生活。我希望我永远愚蠢，虽然我活到现在也无法称自己聪明，我希望我依旧是那种年轻的、容易上当的愚蠢。”

“但我醒过来了，我难以入眠，我无法陪着美国继续做梦。政府编撰的童话不仅没能填补阶层的鸿沟，个人的伤痛也不曾告终。外面那个满是高楼大厦的、浮华喧嚣的纽约不是我的纽约了，我的纽约比它快乐。”

“是什么样的痛苦，竟然可以延续到今天？生命不肯让我松手离开，悲伤和孤独也时时环绕着我，就好像是我窃取了别人的未来而在苟活。”琳恩潸然泪下，“生活居然可以无聊到这种地步，没有新鲜有趣的人、事、节目供你打发时间，一切都是对历史的重复——对我经历过的历史的重复。我从没想过，有一天我能数清楚初遇巴基时我身上穿的那条裙子上面有多少碎花。他离开了，而我越来越爱他。还有谁能带走我的眼泪吗？还有谁能归还和我同等热烈的爱吗？用不上几百年之久，等到我们的时代真正落幕，再不会有人记得了。那些分离，那些恐惧，那些灿烂日子下的风暴和阴谋，人们只会像读小说、看漫画一样浏览它们，而学不到任何东西，更阻止或改变不了任何事情。我的爱人、我的巴基、我的詹姆斯·布坎南·巴恩斯，他不在了，谁会成为下一个他呢？谁将变成下一个我呢？或许已经有了不少心碎的人，不过你只听到我的故事罢了。”

史蒂夫说：“我会保护这个世界的，琳恩，我会把世界带向和平。”

琳恩摇摇头，“别傻了，史蒂夫。难道你还看不出来吗？战争从未停止。人们正为了某些虚构的、被创造出来的东西而伤害现实的、可触碰到的东西。只要人类还在思考，或是干脆一点，只要人类还存在，战争会不断的发生——当你看不见那些枪炮烟火时，你当知它们在脑海中延续。”

End.

“还好你没见到我现在的样子，我是说，如果连我都将自己厌弃，我还能用什么来讨你的喜欢。你的詹姆斯·布坎南·巴恩斯死去了，我是顶着他的皮囊过活的冬日战士。我为弄丢他的左臂而向你道歉，如果你接受，请让世界下一场雨，无论在哪一天。

有几个问题我想替巴基问你。你毕业舞会的男伴的舞步是否比他的好？你是否买到了心怡的墙纸？在孩子整夜哭泣时，你的枕边人有没有起身替你去哄他？你找到麦片煮的比你好吃的保姆了吗？还是说，你做的始终是最好的。”

天空下起小雨，冬兵擦掉落在琳恩墓碑照片上的雨水，“巴基想让你知道，在他心里你永远是最好的。他很抱歉没能陪在你身边。但如果你想让我留下，让雨再大一点吧。”

纽约陷入了一场暴雨。

那场暴雨里，穿着碎花裙子的琳恩四处寻找遮挡物。

巴基脱下衬衫，虽然起不上什么作用，他把它披在琳恩的头顶。

跑到屋檐下他们相视而笑。

“我是琳恩。”

“我是詹姆斯，我的朋友都叫我巴基。”