秋分那日，广陵城的天空格外清亮，却在午时三刻突然聚起黑云。白江被铁链锁在十字刑架上，看着宋朝铭指挥衙役在他脚边堆起干透的槐木——那是他平日给百姓煎药的药材。槐木间夹杂着硫磺与朱砂，浓烈的气味钻进鼻腔，竟比牢狱里的血腥更呛人。

“妖人惑众，当受天火焚身！”宋朝铭手持火把站在三丈外，金丝蟒袍在秋风中猎猎作响，“今日便让百姓看看，冒犯本官的下场！”

白江垂眸看着自己缠着纱布的双手，指尖还残留着孙鹤龄敷的金疮药清香。

昨夜师父偷偷潜入牢中，用毕生积蓄换通衙役，只为给他的断指重新接骨。

此刻纱布下的指骨虽未完全愈合，却能感受到一丝温热的仙力在游走——那是他刻意压制的力量，如今却成了灼烧时唯一的慰藉

火把掷入柴堆的瞬间，白江听见人群中传来压抑的抽气声。槐木遇火即燃，噼里啪啦的爆裂声里，硫磺腾起淡蓝色的火焰，顺着木柴间隙爬上他的裤脚。

最初的灼热感像被蚊虫叮咬，转瞬便成了舌尖舔过烙铁的剧痛。他本能地想抬脚避开，却被铁链扯得脚踝生疼——原来宋朝铭早让人在刑架四角埋了铁锚，任他是仙尊之体，也无法挣脱这凡人的枷锁。

火焰舔舐到膝盖时，白江忽然想起上古时期的「业火试炼」。那时他刚修成上仙，需在无妄海的业火中淬炼三千年，方能褪去凡胎。此刻的火焰虽无业火的灼骨之力，却带着凡人的怨恨与愚昧，如无数细小的虫蚁，啃噬着他的皮肉与心智。

“看啊！他在发抖！”人群中有人大喊。白江这才惊觉自己的身体在不受控制地颤抖，并非因疼痛，而是因心底涌起的悲凉——他曾耗尽千年修为，化作凡人郎中悬壶济世，却换得今日被百姓围观看热闹的下场。

硫磺燃烧的烟雾迷住了双眼，白江却在朦胧中看见街角闪过一袭青衫。是孙鹤龄！老郎中背着药箱，正试图挤过人群，苍老的脸上满是焦急。

白江想开口让他离开，却被浓烟呛得剧烈咳嗽，喉间泛起铁锈味——原来凡人的身体，真的如此脆弱。

火焰窜上腰腹时，白江终于动用了一丝仙力。不是为了逃生，而是为了护住藏在衣襟里的半片玉简——那是昆仑仙境的信物，若被火焰焚毁，怕是要惊动九天之上的诸位仙友。玉简在仙力包裹下泛起微光，透过薄如蝉翼的布料，竟让围观百姓误以为是“妖人显灵”。

“快看！他身上有金光！”孩童的惊呼声让人群骚动起来。白江低头，看见自己的皮肤在火焰中泛起淡淡的金纹，那是仙骨即将显现的征兆。

宋朝铭显然也看到了，肥硕的脸上闪过一丝惊恐，却很快被更深的恨意掩盖：“加大火势！莫让妖人逃脱天罚！”

新的柴堆被推入火中，这次混着的松香让火焰骤然腾起三尺高。白江感觉自己的头发被烧焦，发出“滋滋”的声响，右脸的皮肤在高温下收紧，几乎要裂开。但奇怪的是，疼痛忽然变得遥远，仿佛有一层无形的屏障，将他的意识与□□隔开。他听见自己的心跳声在耳边轰鸣，一下，两下，竟与远处寺庙的钟声重合。

“白大夫！”

是个妇人的声音，带着哭腔。白江努力转头，看见街角的豆腐西施抱着孩子跪在地上，怀里的幼儿曾被他从惊风手中救回。妇人身边，卖菜的张老汉、补鞋的李师傅，越来越多的百姓跪了下来，有人开始焚香，有人偷偷抹泪。

原来并非所有人都相信他是妖人，原来还有人记得，他曾在瘟疫横行时，背着药箱走遍广陵的每一条街巷。

火焰终于窜上胸口，白江感觉玉简在怀中发烫，金纹顺着脖颈爬上脸颊。宋朝铭惊恐地后退，衙役们纷纷握紧兵器，却不敢靠近半步。在火焰吞没他的前一刻，白江忽然笑了——这具凡人的身躯，终究是护不住了，但他留在回春堂的医书，刻在百姓心里的善念，又岂是一把凡火能焚毁的？

第三日黎明，白江终于拖着残魂来到城西的醉月楼。朱漆大门上的铜环刻着缠枝莲纹，那是程家的族徽。他记得程碎十七岁那年，曾在回春堂门口晕倒，怀中紧抱着一本《千金方》，袖口露出半截青色剑穗——那是修真者的随身之物。

"程公子可在？"他向门童开口，声音像晒干的芦苇般沙哑。门童上下打量他破烂的衣袍，正要驱赶，忽然看见他眼中闪过的金芒——那是凡人绝不该有的眸光。

穿过三进院落时，白江闻到了檀香味。程碎的书房檐下挂着风铃，每一片都是昆仑玄铁所制，此刻却安静得反常。推开门的瞬间，他看见那个总穿月白长衫的男子正倚在窗边磨墨，墨汁在砚台里泛起幽蓝光泽，分明是掺了修真界的"醒神散"。

程碎书房的博古架上，青瓷瓶里插着的秋菊正垂着花瓣。白江站在门槛处，看着那抹枯黄色，忽然想起金风曾说"程公子屋里的花总比旁人的谢得快"。铜制香炉飘出沉水香，混着松烟墨的气息，让他受伤的鼻腔微微发痛。

"坐。"程碎的声音从紫檀木书桌后传来，狼毫在宣纸上落下，是个刚劲的"医"字。白江注意到，对方袖口的暗纹是忍冬藤，与金风常穿的那件月白袄子一模一样。

他拖着右腿向前，靴底与青砖相触发出"沙沙"声——那是三天前被衙役用木棍砸断的脚踝，虽勉强接上，却留了永久的跛足。程碎的目光扫过他的步态，墨锭在砚台里顿了顿，留下一道粗重的墨痕。

"茶温着。"程碎抬手示意，白江这才注意到桌上的青瓷盏，胎质细薄如纸，映着里面碧螺春的茶汤，浮着几片舒展的茶叶。他伸手去拿，袖口滑落三寸，露出腕间深紫的淤青，形状恰似五道指痕。

程碎的眉峰微蹙："你竟被折磨至此。"

白江的指尖刚碰到茶盏，忽然一阵眩晕。他看见自己在茶盏中的倒影：右脸被火烧伤的皮肤呈暗红色，新生的嫩肉像花瓣般蜷曲，左眼肿得只剩缝隙，睫毛上还沾着干涸的血痂。

"四个月前，"他开口，声音沙哑如破竹，"我与金风从你府上辞别，他说要带我回金陵见父母。

那时他骑在马上，手里攥着你送的玉佩，说等事成之后，要请你喝我们的喜酒。"

狼毫从程碎指间滑落，在宣纸上晕开一团墨渍。白江想起金风骑马的样子，少年总爱回头朝他笑，露出左颊的酒窝，马蹄溅起的泥点落在他白衫上，他却只是笑着说"白江你看，这是奔向好日子的路"。

"金家大门的铜环上结着蛛网。"白江继续道，指尖摩挲着茶盏边缘，"金老爷看见我们时，正在给祖宗牌位上香。香灰落在他袖口，他却像没看见，只是盯着我们交叠的手，眼里像是要喷出火来。"

程碎伸手捡起狼毫，却在蘸墨时划破了宣纸。白江看见他指腹渗出的血珠，忽然想起金风被关在阁楼那晚，自己爬窗去见他，少年手腕上也有这样的血痕，说是撞在桌角所致——后来才知道，是金夫人用簪子刺的。

"他们把金风锁在三楼，"白江的声音低下去，"窗户钉着拇指粗的木条，门上贴满了'男婚女嫁'的红符。我跪在前厅三天，额角磕破的血珠渗进青石板，金夫人说那是'脏了金家的地气'。"

窗外忽然掠过一只灰雀，扑棱棱撞在窗纸上。程碎起身推开窗，秋风卷着几片梧桐叶进来，落在白江脚边。他看见其中一片叶子上有虫蛀的洞，形状竟像极了金风左眼角的泪痣。

"第四天清晨，"白江接着说，"金老爷让人抬来一口棺材，说若我再不离开，便要给金风办'冲喜冥婚'。棺材上的朱漆还没干，我伸手摸了摸，指尖都染红了——那颜色，和金风婚庆喜服的料子一模一样。"

程碎猛地转身，袖口扫过博古架，青瓷瓶晃了晃，几片菊花瓣落在砚台里。白江看着那些花瓣被墨汁浸透，变成暗褐色，忽然想起金家后院的井，井绳上也沾着这样的颜色，那是金风试图投井时抓出的血痕。

"我被扔出金府时，"白江抬起左手，露出掌心的老茧，"手里还攥着半块金风塞给我的桂花糖。糖纸被泪水泡得发皱，甜味混着血腥味，我边走边吃，直到喉咙被糖块卡住，吐出来的全是血沫。"

程碎从墙上取下一幅画，展开挂在屏风上。白江看见那是金风的画像，少年倚着梅树，嘴角衔着一片花瓣，眼中笑意盎然。画的右下角有题字："春风得意马蹄疾"，正是程碎的笔迹。

"后来呢？"程碎的声音有些发紧，画像在风中轻轻晃动，金风的眉眼似乎也跟着动了动。

"我流浪了半个月，"白江说，"在广陵城门口看见招贤榜，说缺个会治痘疫的郎中。回春堂的匾额是我用金风送的玉镯换钱做的，匾额落成那天，我在门口种了棵石榴树，想着等金风逃出来，就能看见满树红灯笼般的果子。"