每一次沉不住气的时候，林遇雪都会格外懊恼，譬如她屡屡决定一刀两断，又屡屡打脸，忍不住藕断丝连；每每打算横眉冷对，又能轻易被温柔抚平，既往不咎。

但也有那么一两次，她不后悔自己的冲动，哪怕结果糟糕，也总比畏畏缩缩的懦夫强。

今天属于两者结合，她短暂地后悔自己一时嘴快，提了最不想也不屑再提的人。

过往种种，是如烟散去还是烙在他心，都与自己无关，何必像个怨妇。

何况她连捻酸吃醋的立场都不足够。

但真的说出来了，又不免有些畅快，那些他试图掩饰的，美化的，避重就轻粉饰太平的一切都能赤/裸裸地撕开，再也不用假装云淡风轻，宽容大度。

虽然是在这样不合时宜的场合。

从她知道而他避而不谈的那刻起，这个名字就像扎进心里的刺，溃烂，发炎，膨胀，早晚有爆发的一天。

等到闻竹声终于打算亲自拔开的时候，她又畏缩了。

她害怕听到他亲口承认深切的爱意和无限的缅怀，好像在说放心，虽然我永远爱她，但没办法，她已经死了，我只能爱你。

好像只是因为她恰好活着。

真相怎么样早就不重要，真正重要的，是那个人一直刻在他心底。

这是谁也无法改变的事实。

像罪犯脸上的刺青，一再提醒她这是身心都属于另一个人，且可能长久的过去和未来都继续属于的人。

闻竹声年纪不轻，千帆过尽实属正常，但恋爱中正常的分分合合跟生离死别的遗憾有着云泥之别。

死亡可以定格和美化一切，它不可逾越，从今以后的每一个人都可能是无聊的消遣，月光只有那一缕。

同样是百转千回的沉默，闻竹声的想法截然不同。

他意外在先，气恼在后。

被林遇雪撞破是偶然，彼时他并没有准备好揭开过往，何况那些事跟他和林遇雪之间毫无关系。

后来她一再问起，他想她也许是在意的。

于是在确定自己心意后，也主动如实相告，可是她却似乎又并不感兴趣了，每一次坦白都无疾而终。

闻竹声一直以为，他们之间的阻碍来自于自己瞻前顾后，数次临阵脱逃伤透了她的心，所以他也投桃报李，甘愿一次次翻山越岭地追随。

没想到，她语出惊人。

虽然心下立即有了猜测，但下意识地，他还是拧着眉问：“什么意思？”

林遇雪瞥了他一眼，室内黑暗，什么也看不清，更分辨不出他是真傻还是装傻，可她也绝对不会再多说一个字。

于是又干脆偏过头。

让他自己琢磨去吧。

闻竹声也气，心有芥蒂憋这么久干什么？

话说一半又算怎么回事？

为别人守身？

这么久以来她就是这么想他的？

合着一片真心她是半点没看见。

他一气也有些犯轴。

“说清楚，”感觉到她的动作，他扣着她下巴，唇齿极近，非要听她亲口说出来，“我为谁守身？”

林遇雪讨厌这种受制于人的姿势，也明白过来他明知故问，索性不憋着了，当她什么都不知道呢？

“你为谁留美士，为谁写书法，为谁看《庄子》，为谁不恋爱？”

不忿的怒意说着说着却无端觉得心酸，那些跟他格格不入的习惯，不走寻常路的爱好，以及闻母墓园另一端漂亮的坟茔，都在脑海中诉说着他和已故爱人缠绵悱恻的故事。

她什么也不算。

闻竹声还没有回答，林遇雪已经感觉到眼眶不受控制的湿意。

眼泪让她沮丧，说这些干什么，除了矫情还是矫情。

不管一夜缱绻还是相安无事，明早起来都是分道扬镳，执着什么？

失望迅速蔓延，刚刚一往无前的冲动此刻早就消失殆尽，她只想结束这难堪的一幕。

无论闻竹声给出怎样的回复和解释，她都不能满意，更不该苛责，终究是无解的争论。

如果说闻竹声一开始是意外，那现在只能称为震惊了。

她说的不能算假，但也并非事实。

关键是，她怎么知道这么多的？

事情并没有自己想象的那么简单，闻竹声愣了一会儿，从林遇雪身上下来，伸手打开了床头壁灯。

他们真的要好好谈谈。

灯光大亮的瞬间，林遇雪便侧过身，背对着他。

闻竹声坐在一旁，看着她浴袍下依旧难掩纤薄的背影，也有些不忍心。

此时的沉默像对峙，像纷争，更像默认。

呼吸都举步维艰。

闻竹声沉下心绪，尽量心平气和地问：“谁跟你说的？”