“随便你怎么想，但我本来就是这个意思。”林遇雪罕见地直白，他们已经不需要绕太多弯子，“我说过，你不要再来了。”

看到他生活在山区嘈杂混乱的活动板房里，是一种很微妙的体验。

有时候，想到他就在几米之隔的房间，哪怕荒郊野岭也莫名的安心；有时候，看到他捧着东西去简陋的公共浴室洗漱，听大家抱怨隔音多么不好，又觉得分外对不起他。

这种地方，实在跟他太过违和。

暧昧的气氛早被僵持取代，闻竹声依旧保持着定定看她的姿势，眼神却冷得过分。

这个被动的姿势让林遇雪担心他下一秒就要掐死自己解恨。

不知过了多久，闻竹声才冷冷清清，不带感情似地陈述。

“所以你根本也不在意Doris。”

不在乎她跟他是什么关系。

不在乎自己掏心掏肺的告白。

也可能在乎，只是那种在乎是好奇，或者奇怪的占有欲。

是他因为一句话，想了太多。

冷漠中的颓唐谁都听得出，林遇雪从他的胸前抽出手，勉强坐直了点儿。

“往事不可追，我在乎什么。”她挽了一下发丝，扫了一眼闻竹声，他正平静地看着自己，只有眼里翻涌着复杂的情绪，好似愤怒，好似心痛。

眼神下落，她盯着面前的衬衫扣子，还是道：“不过这件事怪的是凶手，而不是你。”

闻竹声没回话，直起身，让开一步。

这是要到此为止的意思。

气氛已经低到谷底，林遇雪会意，抿了抿唇跟着他起身。

闻竹声也不看她，转身对着窗外的夜色，不久前，他们才在那里看到最迷人的夕阳。

此刻只剩黑暗。

林遇雪心里五味杂陈，都怪那夕阳，让她一时冲动脑抽，居然干出这种跌破眼球的事儿。

弄到最后自己下不来台，对方也伤透了心。

什么临走前的惊喜和礼物，简直是惊吓和噩梦。

她一声不吭往门口走，心里碎碎叨叨地埋怨后悔。

神思不清中开了房门，一阵狂风扫过耳畔，“砰”地一声，门又关上了。

林遇雪惊诧地回头，不知什么时候，闻竹声已经堵在了身后。

门口昏暗，他的神色更不分明，但目光却没来由觉得深沉，林遇雪心陡然提到嗓子眼。

闻竹声也没说什么，只有四个字。

“来都来了。”

林遇雪有一瞬间没明白“来都来了”在这里的意义，但几乎只是一眨眼，当下的境遇和闻竹声的姿态昭示了一切。

他没准备就这么算了。

主动和被动是全然不同的感受，她不受控地脸红，短短一句话像夏日夜风，吹过枯草堆里残存的星火，从上到下，从里到外，燃个彻底。

等再回过神，人已经又到了床上。

林遇雪没见过这样的闻竹声。

一言不发，沉默有力，他以前也会有老板居高临下的一面，但从没有这么不近人情的掌控感，彷佛他们是仇人，只想在翻飞的白色里将人溺毙。

头脑愈发昏沉缺氧，林遇雪几乎忘了自己身在何处，除了让人融化的灼热和零星的刺痛，时刻提醒她，他们在做什么。

她第一次觉得，被掌控的感觉，并不坏。

再醒来已经天光大亮，林遇雪睁开眼瞄了下窗外，被光线刺得又想往被窝里缩，这才感觉全身像被封印般沉重，她强忍着酸软翻了个身，突然双眼大睁，眼神清明，完全不复刚刚的懒散。

昨晚混乱跳脱的一切都泄闸般重回脑海。

她伸手摸了摸床榻，除了自己睡着的地方，一片冰凉。

想摸手机看时间，又发现手机不在这里。

等林遇雪回自己房间拿到手机，才知道闻竹声已经离开，只留下两个字。

“走了”

时间是两小时之前。

其实哪怕现在出发，也来得及。

但是他一言不发，只留下两个字，早早走了。

林遇雪盯着这条消息良久，最终什么也没回，又回到了还残存着余温的床上，把自己埋进了被子。

一觉睡到了下午，已经超过了一般退房时间，林遇雪着急慌忙起来，收拾好东西才发现，还不知道怎么退。

最终她还是问了闻竹声。

“要怎么退房？”

闻竹声回得也快。

“茶几钥匙你拿着，想住随时过来住。”

“什么意思？”

闻竹声没回她，林遇雪却盯着屏幕不由自主地多想。

他买下来了？

为什么在这里买房子，又为什么把自己带过来？

空落落的房子，孤零零的人，突然就像午后的阳光，明媚了起来。

期望就像打开的啤酒瓶里的泡沫，丰盈饱满，迫不及待，随着时间的流逝渐渐消散，越来越少，最后回归到无声无息。

闻竹声走了一个月，他们再没联系过。

林遇雪觉得自己的想象天真无趣，她向来痛恨自作多情，却第一次发现自己这么愚不可及。

一个事前愤怒，事后不声不响离开的人，怎么还会认为房子是他留下的牵挂，早晚有回来的一天？

他们之间的失联，总是像多变的天气，说来就来。