周圻蓦地敛回笑意，收回搭在椅背上的手，站起了身，眼神交锋，他压着声音重复了她最后的几个字：“先送你。”

少见的寒意，许念粥自知理亏，她堵住了他想要说出口的话，而又邀约着做接下来的事情。

沉默着，她点了点头。

负伤的人最终被塞进了车里。

无论许念粥怎么强调真的没事，能走，也还是被钳制住，关上了车门。

回去的路上，她把下巴搁在车窗框上，用手背垫着。看着窗外流动的夜景，她莫名其妙地问了一句：“周圻，你学的是什么专业啊？”

没听见声音，许念粥自答：“算了，不想说话也没事。”

周圻叹了一口气，盯向她的背影：“应用心理。”

也不知道哪里戳中了许念粥的点，她笑着转过身：“难怪。”

周圻飞速撇开眼睛：“难怪什么？”

“没什么。”

他没跟上她的思维，无奈：“又没什么了？”

许念粥闷笑着嗯了声，重新坐回去。

她当然没有傻到把之前那些，这么快知道她在想什么的行为归纳为与读的这个专业完全有关，又不是专业课上的读心术。只是猛地一听，觉得意外，有意思。

没有堵车，几分钟就到了酒店门口。

下了车，许念粥刚迈上台阶，就听见周圻在身后喊她，问：“饿不饿？”

她没有吃宵夜的习惯，转身往下走了一级，同他平视：“我不饿。你要去吗？你去的话，我陪你。”

等了会儿。

又没话了。

身边经过两个拖着个大箱子的住客，许念粥往左手边移让了几步，留了个道。

反正都不说话，她干脆低下头观察着那几个行李箱的轮子，在台阶上是怎么摩/擦着打转，被一下一下拖拽着向上，险些被折断。阶面上留下很深的几条黑痕，直到最后箱子安稳落到平地，她才跟着长舒了口气。

原先身体上的状态被这一拉锯战给冲散，许念粥有些累了，她双脚来回踩了踩，抬眼，温声：“回去吧，早点休息。”

“行。”

行。

许念粥无声地点了点头，心底一紧，发凉。

是她晚上不该问的那句话，她后悔了，但也没办法了。

眼底涌出情绪，许念粥没有踟蹰，转身要走，却被周圻一把拉住了揣在兜里的手，往酒店电梯间的方向扯，力气很大。

手腕处生疼得厉害，许念粥一下用力甩开：“你干什么？”

“我答应你。”周圻的额头上冒出细汗。

她莫名：“答应什么？”

奇怪，怎么今天两个人讲话都互相听不懂。

电梯门刚好打开，里面走出来两个人，显然是听到了她最后一句有些大声的问话，多瞄了他们好几眼。许念粥噤声，心如鼓鸣，分心间又被周圻快步带进了电梯。

刷卡，按键，十二楼。

在许念粥吃惊的目光中，周圻迅速做完了一些列操作。

她不可思议：“不是，你……？”

周圻抬头看了眼刚上升的数字，只问不答：“还有时间，是去你那？还是我那儿？”

许念粥彻底地耳鸣，动作和想法彻底地割裂，彻底地无法思考。她呆呆地看着眼前正解开衬衣最上面扣子的男人，手背上的青筋随着指骨的挑动时而微微鼓起。

她喉间干涩，溢出的声音不知为何到嘴边变成了‘你’。

周圻似乎是笑了，把扯下领带团攥在手里，看着电梯镜面门里的两个人。

许念粥只记得电梯到楼层后“叮”的一声，已经完全忘了是怎么被扣着手，左转右拐穿过走廊，找到房间号后整个人被抵在门边，后背顺势重重撞上墙面。

没有预想中的疼，他的手先一步挡在了她的身后。

“你别……你别在这里，好不好？”许念粥要疯了，这个点随时都有可能有人从隔壁房间里出来。她侧身去拿他手里的房卡，想把门刷开。

他按住了她的手，把房卡塞进了裤兜里。

略略宽松的西裤，许念粥不敢动了，掌心贴着墙，指尖不受控地颤了两下。

她抿着唇扬起头，两双都不算太清白的眼睛在暗暖金色光线下相交。

每一个角度好像都很适合接吻，周圻的喉结滚了滚，目光落在许念粥的脸上。

他俯下身，却被她避开。

他去拽她，视线灼//热，她再次偏过了脸。

“许念粥。”

周圻埋在她颈部的位置，很轻很轻地喊她，怕惊扰到什么。

好像没有呼吸了，许念粥从头到脚都是麻的，不能自已。

手被松开，她撑着他的肩膀来防止自己发软的双膝趴下去。她知道他想问什么，所以替他先说：“你想问我，为什么不让你说出口，是吗？”

“是，”周圻毫不犹豫地说出口，说完他自己心间都空了下，明明傍晚的时候还想着要慢慢来的。他深吸了口气，“我不是……”

许念粥伸出食指压在他的唇上：“我可以告诉你。”

她不紧不慢：“周圻，我可以告诉你，我也喜欢你。你今天还在这儿陪我，是我这些天以来最最开心的一件事情。我承认最开始我也是有别的想法，可是……”

可是，她想说的是，可是后来她静下心来仔细想想，他们终将会因为这场旅行的结束而分开，她大概率不会去江城。异地恋吗？她想她熬不过，如果说开始一段感情而得不到相对应生活上的陪伴，那她宁可不要用这种关系来捆绑住两个人，这对双方都不太公平。

“周圻，喜欢和爱是不一样的，我们才认识了不到三天，我们……”她太乱了，突然不知道再说什么。

“所以，你就会让一个只认识三天的人去你的房间？”他哑着声，呼吸很沉，好像每说完一个字都压下了千斤顶。

许念粥脑子发胀，她咬了咬牙，闭上眼说是。

“那你还要吗？”她带着轻微的哭腔问。

她栽了。以至于在他隐忍中微颤的气息呼在她的额头时，她迷失到心神游荡，重心不稳，险些跌倒，被单手一把抱了起来。

周圻右手托住她的大腿，左手扣在她的腰后。

“自己坐上来。”他压低声音。

许念粥没来得及回神，就忽地被高高抱举起，心瞬间跟着悬了起来。

这个姿势太高了，她一半的身体都悬在空中，下意识地趴下身去搂他的脖子，满鼻腔都是他身上的栀子花香味。

裙子布料下的热//源的滚滚流动，许念粥被烧的忍不住蹦起脚尖，踢了下腿，还没两下就被他给兜得更紧。

“我说过，你想我用什么身份，我都愿意。”周圻迫使自己冷静，他想要给她好的体验。

他刷开房门，用脚带上。

“咣当”一声，敲进了许念粥的心里，她跟着抖了一下。

插上卡，室内的灯光亮起，许念粥不适地眯了眯眼，还没来得及看清楚套房的全貌，就被抱进了房间，整个人跌进了柔软的被褥之上，裹入一片沁香之中。

周圻走到床边的开关处，关掉了相对刺眼的几盏灯。

舒服了些。

许念粥晕乎乎地睁开眼，就看见周圻正站在她的身边，左腿曲膝跪伏在床侧，展开手心里握着的深灰色领带。他带过她的双手，干净利索地用领带系住了她的手腕，不紧却难以挣脱。

“你说过你喜欢这样的。”他记住了。

许念粥瞬间怔住，感觉自己的裸/露在外的肌肤已经红到能滴血，就连呼出来的气都能将自己灼烧伤。

她湿//漉漉的双眼眨颤着，被调动起了不一样的情绪，又新鲜又刺//激又慌乱，心底甚至好像有颗异样的种子在破土而出。

周圻勾过领带，慢慢将她的双手向上推，直至过头顶，按在了枕头上。

他贴近她的耳畔，密不透风似地落了句：“物尽其用。”