浩瀚宇宙中，恒星在濒临死亡的瞬间，变得无比明亮和炽热，在爆炸中绽放成绚烂的星云。

照亮无边长夜。

雪花轻轻飘落，被寒风送入庭院，轻盈地停在枝头，又洒落在叶云樵的肩头。

秦知悯看向他：“这是我们以后的家。”

话音一落，意识停滞，耳畔的声音在叶云樵的脑海中一遍遍回荡，如一段老旧磁带卡在某个章节，不断倒带、重放。

在他寂静的心脏里炸开一片回响。

秦知悯继续说着：

“前几天，你说想搬出去，我们两个一起。”

“我让杨秘书找了很多房子，但都感觉不够好。直到看见这里的第一眼，我就知道，这才是我们住的地方。我想，你一定会喜欢它。”

“这里离你上班的地方很近，你不用再每天奔波那么久。一楼的这间书房，窗外正对着桂花树，阳光好的时候，你可以练字、喝茶。”

“二楼的卧室采光很好，夜晚即使不开灯，也能有月光洒进来。”

他记得叶云樵的那处老宅，所以当他看到这处房子的时候，他毫不犹豫地选择了它。

秦知悯设想过很多次，如果有一天能够和阿樵，在那处宅子生活的样子。

时空变迁，地点更换，但还是他，愿望似乎算是成真了。

“我们的……家？”

叶云樵低声重复，终于回过神来。

他低头看着手中的印章，指尖轻轻摩挲着印面上的字样。目光从印章移向秦知悯，又望向庭院深处的景色。

院中桂花树的枝影在夜色与雪光中摇曳，为他送来几分安宁。

原来如此。

原来，那天秦知悯答应地这么痛快，又在之后行动地如此积极，只因为误解了他的话。

不是因为自己提出搬离让秦知悯感到轻松，而是秦知悯以为两个人会一起搬出去，迎接新的生活。

叶云樵沉默了片刻，甚至不敢去想，为什么这样一个念头，就能让秦知悯如此欢欣鼓舞。

这些天来，他心中的压抑如同冰封的湖面，湖面上还有着重重压下的铁块。

而现在，虽然铁块被搬开了，但寒冷依旧冻结着湖面，束缚着他的心脏。

他坦然承认，自己介意。

介意看到的场景，介意秦知悯的隐瞒。

在庭院的风雪中，一向逃避的他，此刻却意外地拥有了勇气，他直接问出口：

“那一天，你告诉我，你临时有事。”

他的声音不轻不重，落在雪地里像细碎的冰屑。

“但后来……”叶云樵顿了顿，抬起眼，看向秦知悯，“我在那间餐厅里，看见了你。你在和一名女士一起吃饭。”

秦知悯的眉头皱起，想要解释什么，可叶云樵没给他这个机会：

“如果你有别的安排，可以直接告诉我，而不是隐瞒。”

“那一天？”秦知悯回想了一下，“那天我约了篆刻师舒小姐，请她为这枚印章雕刻。”

所以他在高空餐厅内感受到的视线，是阿樵。

但他后面欺骗了阿樵，说自己在开会。

秦知悯的声音低了下去，目光紧紧凝在叶云樵身上，而叶云樵静静听着他的解释，沉默着没有开口。

秦知悯抿了抿唇，掌心出汗，心底涌上一丝不安。

“很抱歉，阿樵。”他的嗓音透着懊恼与无措，“我只是想给你一个惊喜，不是故意隐瞒的……”

然而，他的语句未完，突然顿住，脸上的表情瞬间僵硬。

一种前所未有的念头从他脑海深处浮现出来，冰冷而尖锐地刺穿了他此前的欣喜——

如果那天叶云樵看到了他，又因为隐瞒产生了误会，那么……

“那一天你说的离开秦家。”秦知悯的喉结轻轻滑动，“你是打算独自离开？”

“是。”叶云樵没有回避，点了点头，“你听错了，我说的是，自己搬离秦家。”

而不是和你一起。

他的语气没有丝毫波澜，像是在陈述一件理所当然的事情：

“当初答应的三个月，现在时间已经到了。你的身体已经完全恢复，我也找到了合适的工作。”

他停顿了一下，声音变得更轻，却变得更清晰：“那天，我是向你辞行。”

这简单的一句话，落在秦知悯心中，却如巨石沉入湖底，掀起暗涌的波澜。

他许久才找回自己的声音：

“你……”

话一出口，叶云樵直接打断了他：“不过。”

在这一瞬，叶云樵的神色忽然变了。

他的唇边浮现出笑意，原本假装绷紧的神色缓和了几分。

他低头看了看手中的印章，指尖轻轻摩挲着篆刻的纹路，然后抬眼看向秦知悯。

眉眼清隽如初，带着些许调侃与认真：

“我很喜欢这个院子。”

顿了顿，他轻声补充，声音稍稍发颤，却很真挚：“很喜欢你设想的生活。”

“所以，我觉得你的提议，也很好。”

“你觉得呢？”

风声萧瑟，雪花纷落，庭院中的桂花树枝影摇曳，像一幅寂静中的画卷。