一大清早公交上只有零星三两个人，白望青递给售票员两个硬币，走到了最后一排坐下。

江别付了钱后望过来，他拍拍身边的座位，“这里靠窗，空气好。”

他很少坐公交，不喜欢车上潮闷的味道，喜欢靠窗坐，就是现在外面雨还在下，窗户稍大一点就飘进来无数雨丝，吹得满头满脸，只好隔了个位置往中间坐了坐。

江别并没有立刻坐下，而是从书包里拿了个本子出来，抽出一张白纸，垫到了塑料椅子上面，白色在油漆蓝的椅面上很是显眼。

“？”白望青不解。

江别没接收到他疑惑的脸色，收好了本子，坐了下来，肩腰挺直，像一截优美的松枝。坐下后从校服口袋里摸出一个银白外壳的随身听按了两下，顺便塞上了耳机。

“你在听什么？”白望青问道。

虽然声音不大，坐在旁边的江别还是听得见，回道：“纯音乐。”

白望青对音乐毫无研究，过了几秒才想起来纯音乐是什么意思，于是闭上嘴巴，不打算再吵扰江别。

半开的车窗外雨声被行车声掩盖，车轮淌过积水喷溅起白色的水花，白望青靠着车椅背闭上眼，耳边渐渐沉静下来。

打盹儿的十几分钟里，他好像做了个梦，梦见骑车去学校的路上碰见了江别，然后载着江别一起，飞驰过绿荫浓郁的梧桐大道。

睁开眼的时候恍惚了下，不确定到底是梦还是自己的想象，只知道是个晴朗的早晨，朝阳灿烂。

身边的江别不知什么时候也闭上了眼睛，被雨水洗得无比洁净的空气里，窗外景色飞快掠过，而他静得仿若一幅无暇的画。

那时候白望青隐隐约约觉得，江别就好像来自另一个世界一样。

他认识的所有人里，江别并不属于外向的人，但跟内向也完全不同，仿佛独立于一切之外，是个很特别的人。

他对江别有很多好奇，想问，又觉得不宜开口。

宣宁一中与清水中学不同，虽然只是不知名小城的高中，建校却差不多快有百年时间，是宣宁最好的高中，每年都有几个能考进国内顶级大学的学生。校园占地很大，除了东面临着护城河外，其他三面都有校门，公交停在了离西门不远的地方。

下车时雨几乎已经停了，白望青甩甩伞上的雨水，把伞合了起来。站台旁边是书店，往北一些就是一中。

“你先去学校吧。”江别下了车后望了望四周，说道。

白望青问：“你不去？”

江别往旁边的人行道走去，“我先吃个早饭。”

“我也去。”白望青立刻跟上去。

一中正门对面好几家早餐店，店前面放着包子笼屉，热腾腾的白汽把雨后湿润的空气氤氲成模糊。

店里人不多，江别点了份粥，白望青坐在他对面，问道：“你怎么不在家里吃早饭？”

江别低头喝着粥，声音不轻不重，很随意的模样，“我不会做饭。”

白望青疑惑道：“你爸妈呢？他们不做饭？”

瓷白的勺子扫过浓稠的米粥，叮一下撞在碗边，江别顿了下，说道：“他们不在家。”

“嗯？”白望青没听懂，“什么意思？一大早就去上班了吗？”

在他的意识里，一家子总有一个人会做饭，像白茉莉，每天都早起忙着为面线店做准备，同时在他起床之前给他做好早饭，他已经习惯了这样的模式，下意识认为别人家也是这样。

江别并没有说话，又喝了几口就放下了勺子，“走吧。”站起身后没有回头，沉默地往外走去，就好像没听到刚刚的问题。

白望青跟在他身后，这似乎是他第一次清晰地望着江别的背影，不知为何，心上像被东西压着一样闷，走出几步后，他后知后觉想起刚刚的话。

江别的回答很奇怪，听起来就好像——好像他是自己一个人住一样。说起来这几天，他也确实没听到隔壁小楼有什么人声。

这个猜想让白望青心里一下复杂起来。

江别明显不想回答他更多的问题，而他所说的“他们不在家”，可能有许多种情况，但无论事实是什么，现状都是江别目前一个人独自生活。

白望青想了想，如果没有白茉莉在的话，他的生活会是什么样，但他想象不了，只是脚步不由加快，跟到了江别旁边。

江别依然沉默。

一中的西门是正门，门口的石碑上刻着宣宁第一高级中学的字样。正是早课之前，不少穿着一中校服的学生陆续进了校园，两个不同校服的男生混在里头挺扎眼的。

门卫检查听课证时，有一中学生趴在门口看着，那架势白望青一看就懂，他被纪律主任逮住一顿削的时候，路过的同学凑过来看热闹就是这样。