船划进了芦苇荡中间，栖息的鸦雀因为受惊扑地振翅飞远。

白望青指着鸦雀掠过的天空：“看见脑袋蓝色的了吗？那是只有宣宁才有的雀子。以前会有人抓来吃，现在成了国家保护动物都不敢了。我小时……”

他洋洋洒洒，从芦苇丛里的雀子说到雨天水面的龙虾，又从龙虾说到盛夏点来熏蚊子的芦苇棒，一片生动生活在红白唇齿间绘声绘色。

船没注意划进了芦苇丛角落，四周被芦苇遮蔽，光影深邃，又掉头往外面划，芦苇在身后退去。

这是种春夏秋冬各有魅力的生命，在四季初始的春日里，面向天地、绿意蓬勃地生长着，是任何贫瘠都遏制不住的生命力。

仿佛此时江别眼中的少年。

回到家时接近午饭点，白望青进门之后又马上退了出来，叫住江别：“今天在我家吃午饭吧？然后一起包粽子。”

端午节的饭桌比平常丰盛，白茉莉除了面线之外也很会做家常菜，色味俱佳。

端菜上桌后白望青踩着小板凳上墙，冲隔壁院子的土狗叫道：“小白，帮我喊一声江别。”

聪明小白立刻冲着二楼汪汪。

白望青哈哈大笑，没一会，江别就走了出来，他在墙外头挥手，“吃饭了。”

白茉莉在厨房喊他捞鸡蛋，他应了声，又催江别：“快过来。”

很快，江别过来了，带来一个圆溜溜的绿皮大西瓜。

白望青懵：“这是什么？”

江别掀掀眼皮浅浅望他一眼，“葡萄。”

“所以你干嘛抱西瓜过来？”

“请我吃饭不得带点手信吗？”

白茉莉端着汤碗进来，望见西瓜后让白望青给先放橱柜上去。

白望青咕嘟一声：“吃饭而已，干嘛这么客气？”

白茉莉笑他：“江别这是懂礼貌，哪像你，跑人家吃白饭。”

“……”白望青不太高兴。

从小邻居之间就有各种他搞不懂也不习惯的来往，白茉莉说那是人情世故，得遵守，他觉得这些东西有点虚，你客气来我客气去的有什么意思呢？还不如随便一点，反正江别来他家吃饭只要人来了就好。

饭桌上白茉莉不住让江别多吃点，江别非常听话，米饭吃了两碗，白望青凑到他耳边，悄悄说：“不用勉强吃太多，你平常在学校不都吃的很少嘛？”

江别说：“因为奶奶做的饭好吃。”

一句话，把白茉莉哄得笑开花，白望青在桌子下给他竖了个大拇指。

吃完饭后白望青到院子里水龙头下洗碗，江别过来问：“要帮忙吗？”

“你会洗碗吗？”真心发问。

江别推了推他，他从善如流站到一边去。碗碟上已经放好洗洁精，只要用丝瓜瓢歘歘刷几下就好，是件简单快速可完成的事。

江别洗出了他从没见过的姿态。碗碟不是碗碟，像什么珍贵瓷器，丝瓜瓢细致又缓慢地擦着，由内到外，擦好后放在水流下冲，360度一寸也不漏，然后随意又不失小心地放到旁边。

白望青像只啄食的鸟一样点头，果然江别就是江别，洗个碗也很江别。

整个洗碗过程花了大概五分钟，期间白望青一声没吭，在江别洗好之后才抢着控好水渍把碗碟都收了起来。

白茉莉在厨房处理芦苇叶，见他空了叫他去把箱子里的衣服弄出来晒。

江别跟着他，看他翻箱倒柜忙前忙后好像把整个家都翻过来一样，不解问道：“为什么突然晒衣服？”

白望青奇道：“你是哪里人哇？难道不过端午吗？系绒线也不知道，晾衣服也不知道，跟我们这里习俗差那么大？”

被一顿冲击的江别：“……”

白望青抱着一团旧衣服到厨房门口，一副受不了的架势：“奶奶～这些小时候的衣服都丢了吧？放家里又没用，还占地方。”

可能上了年纪的人都有留旧东西的习惯，家里十几年前穿过的小孩衣服都还留着，白望青年年劝丢，白茉莉年年不同意，说以后会用到，但以后是什么时候根本没人知道。

衣服放在箱子底下太久，潮气浓重，白望青仰头看了看太阳，很强烈，既然不给丢的话都晾晾好了。

他把所有的衣架都给找了出来，两大箱的衣服堆叠，很快晾得他胳膊都酸了。

在一边看他的江别忽然出声：“这个……”

白望青顺着他看着的方向，是他刚刚晾的一件连衣裙，浅绿底色、缀满白色小花，朴素又可爱，像一树小茉莉花。

小女孩的裙子。这是他小时候穿过的裙子之一，好像是白茉莉亲孙女的衣服。

在捡到白望青的前一年，白茉莉的丈夫和儿子儿媳孙女在探亲的时候因为意外而去世，只留给她一个空荡荡的家，白望青小时候穿的大多是白茉莉孙女的衣服。

几岁的小孩儿，哪在乎自己身上穿的是什么，只知道到处跑，玩起来没个正形。白茉莉常常家前家后找他，就算他皮也不太生气，他小时候特活泼，跟那个小小年纪就去世的小女孩很像。

已经去世的人留下的痕迹只会越来越少，这么想的话，他好像有些理解白茉莉为什么一直保留旧物了。

见江别出神地望着小碎花裙子，他问道：“怎么了吗？”

“是你。”江别望向他，眼睛和嘴唇都弯了起来，像是忽然发现了什么重要的东西一般。