江别从小就是个循规蹈矩的人。

一方面身边的所有人都教他懂事听话，一方面好像是小孩子的本能，认为只要听话或许就能从父母那得到自己想要的东西。

虽然少年时他发现后者是谎言，但在更早的时候他好好地做了别人眼中乖巧优秀的小孩。

六七岁时，一直独自留在故乡的曾祖父身体不好，大约是知道自己大限将至，很想念他这个曾孙，把他接到宣宁住了一阵子。

他小时候被养得很金贵，世纪前的宣宁跟乡下差不多，条件简陋，他喝个水都会闹肚子，所以刚来那会儿整天病恹恹的。

曾祖父每天躺在院子里晒太阳，九十多岁的老人，嘴里闲不下来，口音浓重，他一句也听不懂，但依旧坐在一旁，按江知焕和秋静叮嘱的，好好听曾祖的话。

巷子里有几个同龄的小孩，路过门口的时候好奇地探头进来看，小孩对生疏远近有天生的感觉，他不知道自己当时是什么模样，反正那些小孩一看见他就跑了。

他听话听得很闷，又忍不住对路过的小孩好奇，偷偷趴到门边去看，小孩们扯着柳枝条当武器，追逐打闹。

那是他没见过的情景。

他从小被教导行端立正，不能丢失礼仪，身边也都是规规矩矩的人，第一次发现原来人可以这么自在。

在宣宁的一个多月时间，房子里只有他和曾祖父，以及一对被雇来照顾曾祖父的中年夫妻，后来在葬礼上他才知道那对夫妻其实是曾祖的孙辈，本来不想照顾，因为收了钱才过来。

虽然当时年纪小，对于别人的目光却很敏感，那对夫妻总觉得他听不懂，所以从来不避着他说一些话。贫苦了几十年，对飞黄腾达的同辈人十分嫉恨，以及掩饰在嫉恨语气中的自卑。

他隐隐约约感受到，觉得很不舒服，在离开宣宁的那一天，阴阳怪气更甚，所以他第一次一个人主动跑出了家门。

出门后沿着巷子跑，只是胡乱跑，连方向也分不清，突然一只跟他差不多高的柴狗迎面扑过来，他摔倒在地，柴狗前脚压在他身上，毛绒绒的头在他脖子旁边嗅着，耳朵来回扫他的脸，喷出粗鲁的气息。

他吓住了没敢动，很快反应过来开始扑腾，他越扑腾柴狗越激动，好像按住的是一个玩具，旁边传来一连声清脆响亮的欢快大笑。

穿着浅绿碎花裙的小孩蹲在地上看他，短短的头发东一撮西一撮翘着，龇着小小的牙齿：“谁叫你乱跑？你一跑狗就会追你。 ”

然后又对他说：“它不会咬人的，就是跟你玩。”

说完就蹲在一边看着，等到柴狗玩够了松开，他从地上爬起来，灰头土脸，身上的衣服脏兮兮的，从来没这么邋遢过，也没有被允许这么邋遢过。

小孩见他闷闷不乐，无所谓地说：“脏了就脏了，可以洗干净嘛！你跟我回家，让我奶奶帮你洗！”

小孩扯着他，像是要往家里跑，露在外面的短小手臂上半截白生生的，下半截晒成了土豆色，似乎没意识到自己穿的是裙子，跑得裙摆乱飞，扑通扑通像只蝴蝶。柴狗也在旁边跑，跑得比小孩快，跑一段就停下来回头。

很快小孩被其他东西吸引住，立刻就忘了自己要做的事，拽着他东奔西跑，不知疲倦。

过去很多年，再回忆的时候他已经忘了那一天他们做过什么，只记得小孩被喊回家去的时候说会再找他玩，他心里沉甸甸的，涌动着从未有过的期待。

等他重新回到沉闷的家里，那种陌生又激越的心情很快褪色，好像从没存在过一样。

他继续习惯性寻求江知焕和秋静的关注，按他们安排的一切活着，那是孩子的本能，期望通过满足父母的要求来得到他们的爱。

但他没有得到过令自己满足的爱。他以为是自己做得还不够好，所以更加努力，补不完的各类课程，参加不完的各种竞赛，即使疲惫也从来不会说什么。

努力不是件困难的事，可他觉得这种努力没有尽头。

四月时因为压力过度引起胃部应激反应住了一段时间的院，江知焕派了秘书过来看他，秋静那边过来的是明升，除了慰问品外，还带来了因为住院耽误的课程安排。

他的父母从来没有因为他的努力改变过。

出院之后他发现自己没办法静心，也厌倦了空白的努力，久远的模糊记忆时不时冒头，让他想起那条小巷子，所以他做了小半段人生当中最叛逆的一件事。

或许并不是叛逆，潜意识中他希望的是秋静或者江知焕能够发现他。

重新回到这条小巷，院子里的梅树不知什么时候已经枯死。年久的房子，朴素的学校，普通的教室，还有一个疑似有些自来熟的同桌，还是邻居。

一开始他很烦躁，但他并不讨厌这种单纯的热情。小城生活安静又平平无奇，有这么一个人一直在身边絮絮叨叨，不知不觉中，心情居然变好了。

当刀子刺过来的时候，当自己被推出去的时候，说不震惊是不可能的，他们不过是认识不久的同学而已，从哪里来的勇气在这种情况下保护他？

白望青的单纯超乎了他的想象。

在单纯之外，又似乎很能察觉他的一点小情绪，以他想要的方式安慰他，虽然他表现得并不在意那个安慰，但被人安慰的感觉很不错。

然后他突然发现，好像从认识起就是这样，白望青一直以自己的方式照顾着他，偏袒着他，挤进他的生活里，让他无波无澜的生活变得热闹起来。

偏僻小城里的少年，一切都普普通通，像野树一样自由蓬勃的生命力却很耀眼，是他不曾见过的东西——不，很小的时候见过一次，如昙花一现。

拉着他跑过巷子的小孩，粗鲁顽皮没心没肺，自顾自抓着他的手，自顾自带他一起玩。

原来那个小孩是白望青。

兜兜转转，世界竟然有如此神奇可爱的一面。

白望青不明所以地望着他，问：“什么是我？”