白望青：“……”一时铺天盖地都是无语。

不管江别的行为有多无厘头，话好像是想进他家门的意思。

他开门不是打算在家里住，只是每次回来都要看一看。家里长久没人，东西基本旧得不能再用，晚上要去找个宾馆。

当然，他跟江别同路回来，状况相同，不管不顾对方就太刻意了。

白望青把人让进门，接着去开堂屋的门。

堂屋跟厨房之间有个杂物棚，里头塞满了各种东西，其中最显眼的是一辆单杠自行车。

因为常年弃置在外，金属表层下冒出浓密的锈痕，又被灰尘覆盖，车身无力地歪靠在墙壁上，像休憩的迟暮老人。

它曾经载着少年飞驰的青葱时光，不知道去了哪儿。

堂屋比之院子还要冷清，空气像被岁月染了色，潮湿灰蒙。物件在封闭的空间内静默已久。

每年回来都是一样的情景，今年多了个人，白望青也没想到，有一天还能跟江别一起回家。

他推开东墙的窗，外面景色如旧，新鲜的空气涌进来，驱散了湿意。

跟着叶世平离开宣宁的时候他没带什么东西，后来高考完，却把所有的教材题集试卷都带了回来。

说不清为何要做这种麻烦的事，现在想来，大约是想把自己的少年时光全部留在宣宁。

东西现在堆在他的房间里，书桌上，床上。江别进来时，就看到他在翻以前的教材。

从某本数学题集里掉出来一张相纸，捡起来后，白望青对着它发了下呆。

高二那年的春季运动会后，纪律主任更换宣传栏里的旧照片时，他把其中一张要了过来。

当时照片就已经很模糊，经年过去，如同墨水融在雨中，了无痕迹，只能大约看出是个集体照。

他的目光由照片移向江别，想看看他的脸，却被口罩挡住，不由有些不满：“在这不戴口罩也可以吧？”

江别愣了下，手指摸到了嘴唇位置，说：“还是戴着吧。”

白望青把照片往本子里一夹，随手扔到一边，不高兴三个字就写在脸上。

飞出去的本子被江别拾起来，那张照片因此落到他手里，“这个是……”

白望青瞥过去一眼，随口道：“运动会的照片。”他以为江别没看过那张照片，不可能知道是什么。

但江别却看了模糊的照片很久。

白望青在找东西，他记得是夹到书里去了，高二捡到的，应该在高二的教材里才对。

他把一堆书按年级挑出来，翻找半晌，终于在一本语文课外读本里找到了。

淡竹色的纸张，因为浸泡过雨水而扭曲褶皱，从晕开的墨水来看，应该写了不少字。纸的质地很好，否则也没法保存下来。

他把纸送到江别面前，问：“是这个吗？”

江别抬眼，只是一瞬，白望青就从他的神情变化里确认，这就是江别留给他的信。

他迟了一年才捡到，当时不知道是什么，只觉得可能是江别的东西，所以收了起来。

他坐下来，呆呆地望着信纸，良久像叹气一样说道：“原来是真的给我留信了。”

“……”江别无言，隔这么久，只有他一面之词，怀疑也是正常。

“你走的那天晚上，我想去你家找你，没注意到仙人掌，踢翻了，所以没发现信。”白望青慢慢说着，忽而笑了下，“应该听奶奶的，不要老是爬墙，真是个坏习惯。”

但少年时大概都是这个样子吧。

自顾自地以为是对的，以为是小事，以为能按自己想的来，殊不知蝴蝶振翅也能引发龙卷风。

你偏一步我偏一步，最终南辕北辙。

也并不是谁的错。

白望青默默坐了一会，把信纸重新放到书里，起身走了出去，说道：“去吃饭吧。”

“你想知道信上写了什么吗？”身后的江别突然开口。

白望青看向外头垂落的夕阳，摇了摇头：“现在没必要知道了。”

反正就算知道也改变不了过去，说不定会更加后悔，他只要知道江别没有不告而别就行，这样他好像就能从某个牢笼中挣脱出来，对少年时的感情释怀。

江别望着渐渐走出院子的身影，仿佛是曾经在远去。

醉酒的白望青让他产生错觉，其实白望青并没有改变，可清醒后就重新变成疏离的白望青。

他该相信哪一个呢？

照片、信纸……一件件都昭示着他对白望青可能造成的伤害，他想往前走，但他更怕自己对白望青来说是刀。

他到底该怎么做？

走到门口的白望青回过头来，疑惑地望着他：“你不去吗？”

朝前走吧。江别想。

他不知道怎么做是对的，但不走的话，他肯定会后悔。