宣宁去年通了高铁，出行便利许多，从省城走只需一个多小时。

由北及南，由东到西，高楼逐渐沉陷，变作广阔平原，平原上原本的寻常瓦房长成了自建小楼。

外面世界高速发展，这里始终偏安一隅，只是慢吞吞地改变着。

白望青本来倚着窗口朝外看，乘务员推着餐车过来时，他不自主地往旁边看去，视线半途变道，其实看的是江别。

二等座狭窄的空隙太委屈了。

终于下车，天蓝云白，连风的轨迹都有熟悉的痕迹，果然只有这个地方最亲切。

他先回了清水巷，放下行李之后就去花店买花，然后坐着摇摇晃晃的城乡公交去墓园。

虽然当前疫情控制得很好，但说不准什么时候就有变动，或许等到白茉莉忌日时他没办法回来，所以这一趟即使知道颠簸，也得来看看。

重阳刚过去不久，墓园里许多墓碑前残留着鲜花，跟着秋日一起逐渐凋零。

“奶奶，我回来了。”

照片中的白茉莉朝他微笑，经年不变。

“劳睿昨天结婚了，很幸福。”他捡着墓碑周围的枯叶，轻松地说道，稍后又有些不好意思，“奶奶，我恐怕结不了婚了，你应该不会怪我吧？”

白茉莉依然只是微笑。

白望青吸一口气，咽下哽咽声：“但我一定会好好过日子的。”

“对了，江别回来了，你还记得江别吗？以前住在我们家旁边的，还在我们家吃过几次饭，你总是夸他。”

“他看起来过得不错。”他说道，复又低声，“他本来就厉害，肯定会过得很好。”

……

秋阳朝西方倾斜，浓郁的颜色涂满天空，像是以世界作画布的巨大油画。

每一次过来时白望青都要待上好一会，只是说些平常的话，今天不知为何，心中总是转过时移世易的想法。

好像初次发觉，他的世界里，除了白茉莉再也不会改变外，其他人与事都随着时间流动着，他也在向前走，却不知要走去哪。

他像从河入海的一艘小船，茫然地独自漂流，没有根茎。

“难道秋天真是个伤感的季节？”他自语着，“还是到了伤感的年纪了？”

回去的路上他靠着公交车窗打盹儿，昏昏沉沉中做了个好梦，下车时因为不记得而分外遗憾，努力去回想。

接近晚饭点，巷子里升起炊烟，锅碗瓢盆声偶尔撞进耳朵里，在快走到家门口的时候他终于放弃记起梦的内容，甫一抬头看路，脚步停顿住。

那时候白望青想，也许有些东西并没有改变。

比如这条清水巷，无论世界如何变迁，人烟来去，这里始终绵延着独有的烟火味道。而他往前走的这些年，回过头来，还清晰记得江别在门口等他上学时的模样。

只是不知是好事还是坏事。

此时记忆如潮翻滚，像要化作水流从眼中冲出。

他不能动。

即使眼前的江别不是少年时的江别，他也却步。

是江别发现他，先朝他走过来。

“白望青。”

“……”

“你去哪儿了？”

“我……”他后退半步，顿了下才说，“我去看奶奶。”

江别怔住，像是猜到了什么：“奶奶，她……”

“嗯，很久之前去世了。”白望青已经回神，掏钥匙开门。

“高三吧，冬天的时候。”江别听到白望青说。

他想起非常遥远的一个夜晚，白茉莉坐在堂屋昏黄的灯光中，当时以为寻常，原来不知不觉中在走向结局。

白茉莉不在了的话，这么多年白望青是怎么一个人过来的？江别感觉五脏都因为这个问题而如炽火焚烤。

“你……”嘴唇蠕动，也只说出一个字，手欲伸出去，又不知能做什么。

他失去的十一年里，白望青或许过得比他想的孤寂得多。

为什么上天总是不垂怜他呢？失去父母后又失去唯一的奶奶，十几岁的小孩该怎么忍受？

他只是想起短短时日里白茉莉对他的照顾都觉得心痛，跟她相依为命的白望青该有多痛苦，他没办法体会。

尘封的门打开，院子里冷清得像铺了层细盐。

石榴树于某年严冬之中枯萎，月季寿终，枯枝被无数雨雪扫落，只留下短短一截茎杆。

白望青在进门之后回头：“你找我有事？”

他回得突然，江别伸出的手还在半空迟疑，并没有收回去，在两人之间成了一个莫名的姿势。

也许是未完成的拥抱。

“我没带钥匙。”沉默之后，江别说道。