回到旅馆，插卡打开门，屋内寂静无声，唯一点光还是床头柜上的充电器发出来的。

正十忆回身关上门，拔掉床头的充电器，坐在床上，胃里一阵绞痛。

刚出院没两天，没想到洗胃也有后遗症。

拧开矿泉水喝了一口，室内温热把水也暖的温乎乎的。

胃里稍微好受了些，躺回床上，看了下明天的车票。

截个图发给老徐，票上的时间正好是晚上后半夜到家，老徐也不用起早。

收到截图的老徐，隔着屏幕都能感受到他不用早起的庆幸。

正十忆关掉手机，侧目扫到窗帘后多出一块，下床拉开窗帘才看到是个电锅。

长海的东西落在这了。

原本已经抛在脑后的人，在不经意间又冒出来。

正十忆一把拉回窗帘，回床上拿起手机，点开和长海的聊天页面，问了一句。

“锅还要吗？”

对面立刻回了。

“要。”

正十忆预感长海不会等到明天再来，事实也如此，没过多久，房门就被敲响了。

打开门，长海风尘仆仆站在门外，肩头还有轻雪的印记。

正十忆转回身，留下敞开的门。

长海看着他的背影，比刚见时瘦弱许多，一身干净的白色半袖下，是单薄的身板。

下意识喊了声他的名字，正十忆转回头，无意间躲闪的眼神，令心脏空了半截。

“咋了？”

长海站在门口摇摇头:“没事。”

正十忆坐回床上，屋里没开灯，唯一的光源是长海身后的走廊灯。

冷风顺着敞开的门进入，带起窗帘微微晃动。

正十忆感觉有些冷，侧头看了一眼，长海还站在那。

“进来唠唠，把门关上。”

光影一点点消失，门板合上，长海走进屋，脱去外衣搭在椅背上。

正十忆听见椅子拖动的声音，最终停在床边。

暗下来的视野，多少减去些边界感。

总有些难以启齿的话，在看不见对方时，更能说出口。

正十忆静静听着空间里，属于他的呼吸声。

心底那份愈发明镜的心意，在这一刻被剖开了摆在台面上。

但终归，还是藏起来好。

良久，才轻声开口:“想好以后什么时候结婚了吗？”

长海坐在椅子上，借着窗帘后朦胧的月色，把正十忆的面容，看了一遍又一遍。

问题响起，冲动后的否定，被理智压下来。

反复斟酌，确定了回答。

沉默等待中，正十忆仿佛知道了他的答案。

大概率是没有。

声音从他口中响起。

“没有。”

和预想中一样，揣着答案问问题，是想听见他亲口否定，还是更想他有不一样的回答？

正十忆自己也说不清。

“我不结婚。”

补上的回答，不在预料之内，但心底给出的反应让正十忆找到答案。

他更倾向后者。

晦涩难以言说的情感，只能通过婉转的问题表达，正十忆不是不想直说。

而是不能直说。

友情总比爱情来的长久，若承认换来的是再也不见，那宁可永远藏着。

正十忆从来不怕被拒绝，但拒绝之下，怕的是不能再见。

这是一场自我的赌局。

赌赢了，就会出现新的赌局。

不知道什么时候就会结束的亲密关系。

赌输了，再也不见而已。

正十忆从来不是什么心思细腻的人，以前这么想过，现在看来，只是没碰上合心意的人罢了。

碰上了，才发现自己的固执。

这个赌局没法做，哪怕结果赢了，对于对方来说都不公平。

从来时起，就注定要回去，在老正把唯一的资产过户时，责任早就定下了。

无法在事业与感情中衡量，这个头就开不了。

藏着，挺好的。

“那...你呢？”

长海问出这句话时，声音逐渐减弱。

不知不觉间，堆积起来的谎言无法说清，有意也好，无意也罢。

在事情没解决完之前，坦白，成了无意义的解释。

用尽手段降到半价的浴所，也没扳动长涨收购的想法。

那张前台报表的出现，无疑再次敲打长海。

黑夜里，床上的人良久没出声。

望向他的一瞬，心底那份冲动克制不住上涌，呼之欲出。

压不下去的悸动，在正十忆回答后，渐渐归于平静。

“我会。”

他会结婚。

长海靠坐回椅子里，眼前清晰的身影黯然模糊，近在咫尺的距离，成了沟壑。

我会结婚。

正十忆用肯定的口吻，劝说自己，心里一遍遍重复，那才是父母眼中最好的结局。

沉默在暗中散开。

正十忆看向窗外，苦涩在心头蔓延。

月牙弯起挂在天上，皎洁无暇，目光所及，它却在那遥远处。

正十忆看着月亮，长海看着他。