“都要去吗？”

“对。抽到签的所有人。”

“那没有抽到的呢？”

“这你不用管，你和糖糖不需要抽签。”

“我知道……那那些没有抽到的人呢？”

“我说了你不用管……马上就到杭州了，你先睡吧，我一会儿就到家了。”

王磊挂了电话，只觉得头疼。计划公布以来，这样的问答已经重复了无数遍，隔壁独居养了三只吉娃娃的老太太，楼下开便利店的大姐，楼上每逢周末就吹萨克斯的中学生，还有他自己那刚怀了孕的老婆。

有些问题不能多想，牺牲一部分人和全人类一起去死，这样的帐太容易算。

但总要有人成为不幸牺牲的那部分。

于是整个社会都在想方设法地让每一个人相信，除了部分特殊职业可以获得确定的名额以外，对于普通人而言，抽签是最公平的方法。如果你实在没有抽到，怪命运吧。

不相信的人，就被归类为不稳定因素。

他摇了摇头试图把这些危险的想法甩掉，他就属于特殊职业人群，拥有一个进入地下城生活的名额，代价是他要在地面工作四十年。但实际上，他想，更多人可能根本活不到四十年后。

假设他可以，那么四十年里他每年可以回家一次，听起来跟现在的回家频率也没有太大区别……老太太第一次见他摆弄门锁的时候满脸警惕地冲出来问他是谁，当时他们正结束了一个重要任务——我军不成文的传统，每逢需要写遗书的时候就成群结队去剃光头（当然也是方便战场救护），部分脑壳硬的每逢重大演习也剃一个以表决心。那会儿他不但头光得好似囚犯，而且皮肤黝黑满脸杀气，确实活像一个逃犯。随后门开了，老婆挂在他脖子上喜极而泣，老太太才相信他是个刚从（虚拟）战场上下来的解放军同志而不是歹徒。一个家的男主人从买房装修到搬家都没有在邻居面前出现过，着实有些可疑。

可是流浪地球计划开始之后哪里才是家？

听说本市的抽签工作已经快结束了，老太太没有抽中。他有一个名额，一家人商量以后给了怀孕的妻子，买一送一也算是占了个便宜。其实父母身体都还硬朗，中国人对后代总有天然的信任和保护，相信子子孙孙无穷尽，儿孙自有儿孙福，哪怕后辈尚未出生。

这是最晚的一班车，他从高铁站出来，手机震了震，一条通知跳了出来：“您预定的车辆已到达指定位置。”后面跟着的是车辆信息和司机信息。

好在他的行李挺简单得只剩下一个制式的包，在网约车场里穿梭起来也不算太费力。司机跟他年纪相仿，尖眼睛尖下巴，剃了个寸头，比他当年更像个逃犯，居然老远就开了门下来接他。

“刘师傅么？”习惯性地确认一下。

“嗯。”

这个点杭州东站外居然还堵成了一片，流浪地球计划的公布和中秋佳节相隔不远，此刻归心似箭的人绝不止他一个，外面喇叭声开始大合唱。王磊开了车窗把手机伸出去拍月亮，转头回来的时候在后视镜里碰上司机的眼神。司机慌忙转回去盯着路，气氛顿时有些诡异。

“中秋快乐啊。”王磊决定说点什么来打破沉默。

司机笑了：“谢谢，你也是。”

“月亮还挺圆。”

“是啊。”

王磊把屏幕上的月亮拉到最大，现在手机极致的变焦能力堪比望远镜，他轻而易举地找到了月亮上那个小小的黑点。

那是月亮上的行星发动机。

计划马不停蹄地进行着，各国军队合并整编成了地球安全军和空天军，正式命令还没下来，但不少队伍已经开始列剃头安排表了。月亮上三个月前就装了小型发动机，就等着联合ZF一声令下开火推走。

所以这是人类最后一个有月亮的中秋节。

从此地球的夜晚就没有月亮了……不，从此有一半的地球，连夜晚都不再有。

司机好像看出了他的失落，开始主动跟他搭话：“听你的口音就是本地人——回家啊？”

“回家过节啊，”王磊笑笑，“我有口音吗？北方战友都说我的普通话标准。”

“我猜的，”车流前进得及其缓慢，无数车灯和绿灯像是金色的河流在地上流淌，司机时不时转头来看他，“不瞒你说，我也是刚到这，认路还得靠导航。”

“从哪里来？”

“北京。还去了一趟上海……真好。这里也很好，特别美。我都词穷了，听着是不是像个乡巴佬？”

“没有，我也觉得特好。多美丽的城市，多美丽地方……很快就没有了。刘师傅你去抽签了么？”

“我没抽。”司机看起来很是无所谓的样子，好像根本不在意未来的命运。

“没抽是放弃了？还是不用抽？”

“别说这个了，”司机忽然减速靠边，“你急着回家么？我想下去吃碗面。”