深红大厦的高度在第三区首屈一指，刘启站在顶层向外眺望，脚下是新北京市的无边灯火。车灯岩浆般流淌，绚烂的霓虹层层叠叠漂浮其上。氦氖氩氪氙氡，惰性气体在超过千伏的高压电场中发生电离，带电粒子与气体粒子激烈碰撞产生释放出能量。这一切本来只是普通的的物理现象，可是经过光学、神经处理投射到人的大脑，就产生了种种迥异情感：深蓝深沉辽阔；草绿生机勃勃 ；玫红梦幻魅惑；橙色温暖活泼，这些颜色跳动着闪烁着，在一个又一个人声鼎沸的夜色里编织着五光十色的梦。

从很小的时候开始，刘启就喜欢一个人跑上楼顶天台去发呆。如今他可以站在巨大的落地窗前发呆，而这座城市仿佛一点都没有变，一眼望去只有纵横交错的光流、奇形怪状的建筑，和建筑表面发着光的巨大屏幕。刘启记得CBD的某座楼外墙曾经放过一个广告，主角是一个圆脸小女孩，穿着红色的裙子，扎着麻花辫。小女孩朝他低下头来，咯咯笑着向他介绍新出的某款营养补充剂。那小女孩其实长得挺可爱的，可是那年还只有四岁的刘启当场吓哭了，因为他发现自己整个人还没她手一根手指长。很多年过去了，刘启只记得小女孩那完美无瑕的脸和笑容，还有低头时宛如神衹的优雅高贵。

在这个钢筋混凝土和霓虹构筑成的巨大城市里，人与蝼蚁没什么分别。无尽的霓虹和巨大的天台让他有种很标准的孤独感。但很奇怪地，“孤独”这种感受作用在刘启身上，反而让他对自己的存在更为确定。

好在他现在并不总是一个人发呆。

“看，DUST公司新玩的花样，”王磊在他身后，棕色的酒液在他手里摇晃，“高空成像投影系统[1]，直接在云层上做雾屏投影，也算是物尽其用了，反正现在天上看不见星星。”

刘启接过那杯酒，顺着他的眼神看去，白色光柱中一条巨大的鱼破开云层，云海在蓝色光线中翻涌，波光粼粼，像极了真正的大海。那条大鱼在云海穿梭，时隐时现，忽而摆着尾隐入云里，忽而跃出“水面”，溅起巨大的“浪花”，头上高高地喷出一道水柱。

“那……是鲸鱼吗？”刘启目瞪口呆。

“应该是吧，”王磊举杯与他相碰，酒液和冰块折射出一片光华，“我也没见过真的鲸鱼。”

“嗯哼。”刘启心不在焉地回答。

因光而生的鲸鱼绕着城市天际线畅游，让人忽然想起古籍中那条长几千里、化鸟则背如泰山翼如青云的大鱼。燕雀不知鲲鹏，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋——那么人呢？人类寿命不过百年，那么就把战线拉长吧，全世界、好几百代人联合起来，却也未曾飞出过太阳系。倾尽全力却连广阔宇宙的一角也不能窥见，人类认知的极限又在哪里？

屋里没有开灯。王磊上前一步来和他并肩，霓虹透过玻璃，在他们身后投下长长的影子。刘启扭头看他，缤纷的光在他脸上流淌，照得他的眼睛明明灭灭。两人一饮而尽，鲸鱼绕城一周，重新游回王磊的眼睛里，刘启突然说：“王磊，今天去我家吧。”

“好。”

刘启低头想了想又说：“要不，还是去你家吧。”

王磊点点头：“好。”

刘启没再说话，表情复杂地看着他，一手却无意识捏紧了自己的衣角。

“你紧张什么？”王磊轻轻笑了，“你该知道我不会拒绝你，永远不会。”

这算是承诺吗？反正刘启当真了。他伸手抓王磊的衣领，以唇去贴他的唇，年长的男人站得如同一颗青松，温柔地回应着。酒味带着眩晕和热度，刘启带着十二万分的虔诚，用尽力气去抱他。不知为何他突然有点想哭，可他不知道问题出在哪里。

一吻终了，两个人都有些衣衫不整。刘启微喘，而王磊温暖有力的手贴在他后腰上，低声问他：“所以，不是你家也不是我家，而是在这？”

刘启迟疑了一下才点头。

于是王磊开始脱去衣物，动作标准利落。他的躯干精壮匀称，肌肉线条分明，流光在他身上变幻，而刘启一直不明白，这么一个硬汉型的男人为什么皮肤这么白嫩。

——可是他身上没有那条疤。

刘启扶着额头想，对，这就是问题所在了。那场令他刻骨铭心的浩劫，他爱上他的第一天，他每每午夜梦回都吓出一身冷汗的那一切，在王磊身上却没有留下任何痕迹。

“算了。”刘启叹着气慢慢退开，摸出一根烟来。

王磊不解地看着他。刘启点烟，一点橘色的光照亮他的脸。

“怎么了？”

刘启隔着烟雾阴森森地看过来，脸在光影下变幻莫测。头疼欲裂，但他只能摇摇头。

电话铃声响了起来，刘启如蒙大赦，李一一急切的声音顺着骨传导耳麦炸响在他脑海里：“刘启你在哪？”

“顶层活动区。怎么了？”

“王磊跟你在一块么？”

刘启回头看，王磊正安静地系上最后一颗扣子。他慢慢掐灭烟头：

“对。干嘛？”

“下来，研发层，现在，马上，”听筒里响起了一阵噼里啪啦的键盘声，“带上王磊。”