“爸爸，星星是永恒的吗？”

“不是。”

“恒星也不是吗？”

“恒星的生命很长很长，在很长很长的时间里都会一直发光，”男人温柔地解释，“但恒星也不是永恒的，总有一天会衰老，会熄灭。”

小女孩噘着嘴从他膝盖上跳下来，蹦蹦跳跳地跑到楼顶的边缘去，伸着脖子看星星。

他们在杭州老城区的一栋普通居民楼的楼顶，脚下车灯流淌，不远处是繁忙的高架桥，车辆走走停停，行人来去匆匆，远处正在修建的杭州一号行星发动机亮着辉煌的灯火高耸入云。

王磊靠着个竹躺椅，一双长腿搭在栏杆上。水烧开了，他坐起身，拎起水壶浇在几个紫砂茶杯上，烟雾袅袅升起来，消散在深秋的些微寒意里。妻子抱着几个罐子在他边上坐下，罐子里是女儿喜欢的小零食，花生板栗开心果之类的，还有一些五颜六色的糖。

“抽签那事儿……”妻子低声说，“我听说只有一半的几率。”

“嗯，有一半的几率，”王磊往紫砂杯子里倒茶，水流清澈稳定，“我都想好了，最好的结果是我们仨都能抽到……如果抽到一张，就给笑笑，抽到两张，就给你和笑笑。”

妻子眼睛一下子红了：“可是……”

“可是什么呀，”王磊放下水壶，笑着去握她的手，“孩子有爸和有妈是一样的，但如果我们俩只能活一个，那我肯定选你。别跟我抢，带孩子好累，饶了我吧。”

“那如果我们仨都没抽到呢？”

“那就去他妈的太阳，只要我们三个人在一起，管他什么太阳爆炸还是地球爆炸呢。”

妻子的眼泪哗啦啦地往下落。

“爸爸爸爸，月亮旁边那颗特别特别亮的星星是什么呀？”小女儿扭头叫。

“月亮旁边那个呀，那是土星，你看到土星上面还有一个亮点了吗？”

“看到啦看到啦！”

“那个就是木星。你还记得木星是什么样子的吗？你还画过呢！”

“哦！妈妈妈妈！”女儿跳起来，“木星！就是那个眼睛红红的星星！妈妈你快看！”

2059年10月23日，晴，双星合月。

“领航员计划”已经启动，最后一批发动机即将建设完成。随着大批发动机投入使用，地球自转不断减速，地表变得越来越不像起初那个孕育了无数生命的温暖摇篮。抽签，相对公平的方式只有抽签，人类从荒原上站起来、经历几十万年不断求索和创造，发展出多种多样的科技与文明；愚公终能移山，蚍蜉竟可撼树，这个已经有能力推动一个星球的种族，最终还是将自己的生死交给了概率和命运。

王磊不知道自己是怎么从市民中心走出来的。

抽签结束了，他们是最后一批……其实很简单，输入自己的身份证号，对话框就会弹出来，运算在计划确定之后就已经完成，无法更改，抽签顺序的区别只在于谁先知道谁后知道。他并不是不满意抽签的结果，死他是不怕的，但他听到“抽签结果不可转移、赠送”之后，就一直闷闷不乐。

他问过了，即使抽到的人死了，这个名额也只能作废，不可能给别人。

“妈妈！我抽到了！我抽到了！爸！！我抽到了！”一个姑娘举着电话狂奔，欣喜之情溢于言表。全息影像投出来，两个老人微笑地看着她，脸上挂着泪水.

“妈妈你怎么不说话……你们怎么哭了……你们说话啊！你们都抽到了对不对！”

她的父亲轻轻摇了摇头。

女孩儿愣住了。

王磊无力地看着她，女孩儿脸上的笑容一下子消失了，眼泪喷薄而出：“不……不行！我不去了，那我也不去了！爸爸！妈妈！！你们不去那我也不去！”

她一边哭泣一边尖叫，直到两个警察一左一右按住她带走。

他回家的时候妻子正在泡茶，这样的东西在几十年前甚至难以称之为茶叶。生活，情调，感情，在全人类的存亡面前，不值一提；人类独特崇高的爱和慈悲，在自然的伟力和浩瀚的宇宙面前，毫无意义。

他坐下，拿了一杯茶，没有说话。

“王磊……”妻子刚开口就绷不住了，颤抖着，一个字也说不出来。

“你，和笑笑……都没抽到是么？”

回应他的只有抽泣声。

“没关系的，我也没抽到。”

妻子愣了愣，放下茶壶开始大哭，王磊抱住她：“没关系的，没关系的……只要我们在一起，生或者死，又有什么关系？”

“为什么？为什么？笑笑才4岁……为什么？”

这个问题，没有人能回答。

“爸爸爸爸，有你的信！”笑笑蹦蹦跳跳地从卧室里蹿出来，“妈妈怎么哭了？”