“应该的，再说我们也正需要车。”

“我就跟姥爷说不该让刘户口开车，”说到姥爷，那女孩垂下眼睛吸了吸鼻子，但很快又抬起头来，“这货没有驾照，路怒症倒是很严重。但他也不是成心往岔路里开的，更不知道那儿有反叛军……话说回来，看见军车转着炮口逼过来，谁不慌啊，您说是吧……”

倒是一点面子也不给留。众人哄笑，驾驶员，也就是那女孩的哥哥，满脸通红地瞪了女孩儿一眼，又心虚地看着他。

车向苏拉威西去，雪像沙子一样横拍在车窗上。好一场暴雪。

他看过来的时候王磊没敢看他。事实上，在他上车的第一个瞬间，在他看到副驾驶座上年轻人的第一眼，那一刻他怀疑自己的眼睛，忽然相信命运，也在那一刻他忽然明白，多年前那个深夜飙车走神追尾的男孩敲开车窗时，明明素未谋面的屈先生为什么会是那样的表情。

他极尽温柔地把那个破破烂烂的长颈鹿玩偶放回去，贴着他的弹药补给，还有那张北京寄来的明信片。

明信片正面是一张照片，照片里两个西装革履的男士，年纪轻一点的那个戴着眼镜，抿着嘴笑得眼睛只剩一条缝，另一个——长得有些像他——正专心对话筒说着什么。旁边还有两个龙飞凤舞的笔迹，但早就模糊得看不清了。照片后面写着一行字：

“如果这世上有什么终极的概率，那就是我们终将在运载车上重逢。”

【完】

引用及注释：

1.“当你凝视鲸鱼的时候/别回头/因为我在凝视着你”句，引自俞思海《不回头对望》。

2.“日落之后，太阳在我们的血液中升起”句，引自巴勒斯坦诗人MuhammadDarwish作品，原文为“??????????????????????????????”。悲情的是我看不懂阿拉伯语，所以不知道题目是什么。

3.“如果这世上有什么终极的概率，那就是我们终将在运载车上重逢”改自电影《星际迷航11》未采用台词，原文为：“如果宇宙中真有什么终极的逻辑……那就是我们终有一天会在舰桥上重逢，直到生命终结。承认了吧，对于像我们这样的人来说，旅途本身，就是归宿。”

致谢：

感谢@俞思海听完了我初始的畜生脑洞，并且借我那句台词。

感谢@思慕雪の泡沫帮我推算了2059年双星合月的具体日期。我提出这个劳什子要求的时候没想到真的可以算出来呜呜呜呜呜，神奇的科学。

感谢@脱莱姆在漫长咕咕咕之路中的鼓励和陪伴（？）

另：拿各种奇怪东西让屈楚萧签名的几个迷妹皆有原型，请自行对号入座。