外头的天色渐渐黯淡下来，变成和舱内工作服一样的深蓝色。

风起喝完最后一口汤，把筷子并拢对齐，放在餐盘上，抬头看向桌子对面的杜铭：“说吧，你今天又看到什么了？”

“新的投影，我看见你了。”

“是在指挥中心的时候吗？”

杜铭点点头。

风起交叉双手，抵在下巴前，用眼神示意杜铭继续说。

“我看到你穿着航天服，然后恍惚了一下，就看见你站在‘烛龙’上，穿着一模一样的航天服，你的手里有一张纸条。”杜铭看着风起的眼睛，压低了声音说。

“果然，”风起若有所思，“既然我现在已经知道你能看到，那未来的我要是不利用这一点，就有点说不过去了。”

她往前凑近了一点，声音压低：“所以，我写了什么？”

杜铭抿起嘴唇，目光有些复杂。

“我写了什么不可告人的东西吗？”风起双手一摊，笑道。

“也不是，只有我的名字，两个字。”杜铭垂下眼眸。

他无法描述看到那两个字时的感觉，好像一道闪电击中了他的心脏，又好像是无数次的独自等待终于有了回应。

但风起显然不这么想，她皱起眉：“中文？”

“啊？”杜铭愣了一下。

“有点浪费啊，下次我考虑一下用拼音缩写吧。”风起认真道。

杜铭垂下眼眸，盯着金属餐盘上的反光。

“也是。”他轻声说，手指无意识地摩挲着光滑的桌沿：“我发现，自从来到基地，我看到投影的时候，好像都和你有关。”

“怎么说？”

“第一次，是我刚到基地，见到你的时候。第二次，是你签字的时候。第三次，是隔离舱训练。然后是心理评估测试——”

“不对，心理评估测试那次，我们俩的责任恐怕得对半开。”风起揶揄道。

“行。”杜铭无奈摇头，“我们都有责任。”

他接着正色道：“最后，就是今天下午，在指挥中心。”

“你是说，我和投影相关？”风起微微眯起眼睛。

“我们可以试一下。”杜铭盯着她的眼睛，低声说。

风起靠近了一些，双手放在桌面上，“就这样看着，能行？”

杜铭把食指按在嘴唇前：“嘘。”

空气有些凝滞，仿佛有什么变化将要发生。

一旁的桌子上，阿娜尔用筷子的大头戳了戳严砺的胳膊，小声道：“哎，你看他们俩，在搞什么呢？”

严砺瞥了一眼风起和杜铭，“不知道，我又不是风起。”

阿娜尔眯起眼睛，思考了一秒，突然眼睛一亮：“严砺，我们也对视一下。”

严砺：“……？”

阿娜尔理直气壮：“设身处地一下，万一我们也能看到什么呢？”

什么玩意儿？严砺牙疼似的“啧”了一声。

他本想拒绝，可对上阿娜尔那双黑亮的眼睛，那声拒绝最终还是没能说出口。

两人沉默地对视了十秒钟。

阿娜尔眨了一下眼睛，浓密的睫毛扇动。

严砺试图移开视线。

“别动！”阿娜尔威胁道。

又过了五秒。

严砺的耳尖开始泛红。他低头猛喝了一口汤，却被碗底的紫菜呛到，猛得咳嗽起来。

“哈哈哈！”阿娜尔大笑，一手拍在桌上，“我就知道！”

“你知道什么？咳咳咳咳——“

“你脸红了！”

严砺捂着嘴，赶紧看了周围一眼。风起和杜铭似乎没有注意到他们的动静。

“他们还在对视哎。”阿娜尔小声嘀咕，“不会是某种跨时空通讯吧？”

严砺看了她一眼，“……你也想太多了。”

另一边，杜铭盯着风起的眼睛，屏住呼吸，等待着那种熟悉的、异样的光影浮现。

可是，什么都没有发生。

没有投影，没有错位的影像。

风起还看着他，左手托腮，嘴角还带着一点笑意。

他能听到远处，有工作人员在收拾餐盘，金属发出清脆的碰撞声。

“好像没有用——”他想说。

这时候，风起突然坐直了身体，“如果只是看到没有用，那换成别的呢？”

她拿起一根筷子，在桌面上勾勒出两个字母：d，m。

DM杜铭。给杜铭的消息。

“杜铭。”风起轻声道。

话音落下，最后一笔完成，杜铭的视线突然就模糊了。

面前的景象开始闪烁。三维压缩成二维，色彩、声音和时间都瞬间消失。紧接着，另一个纬度重新展开——

投影里，风起穿着深蓝色的舱内服。她的身旁是圆形的舷窗，舷窗外是深邃黑暗的宇宙。

风起低着头，正在纸上写着什么。她写得很快，像是在和时间赛跑。

杜铭认出，那就是他见过的那张纸。

他努力盯着风起的笔尖，努力辨认纸上的字迹。