那是一串数字，看似毫无规律的数字。

投影结束了，现实重回眼前。

风起手里的筷子停在桌面上，目光了然，“看见了？”

杜铭猛地坐直，迅速打开手机，将那一长串数字输入，然后同步发送给风起。

“这是什么？”风起看着邮件，疑惑道。

杜铭深吸了一口气，“这是一组轨道参数。”

“谁的轨道参数？”风起问道。

杜铭摇摇头，指尖在手机屏幕上轻轻敲了两下，像是在整理思绪。

可能是“烛龙”的，可能是“曙光号”的，也可能是某个探测器的。

他们唯一知道的是，这串数字必然有着决定性的意义。

杜铭站起身，语气急促：“我要先回去确认清楚。”

“行。”风起也站起身，端起盘子，“我也需要去回个电话。等有消息了和我说。”

旁边的桌子旁，严砺和阿娜尔隔着一米远站着。

严砺神色紧绷，阿娜尔却显得格外的开心。

风起走过去，目光扫过两人：“怎么了？”

严砺别开脸：“没什么……”

阿娜尔笑得更欢快了：“严砺，你脸还红着呢！”

“……闭嘴。”

“你求我呀！”

严砺转身，快步向着餐盘回收处走去。

阿娜尔对风起挤挤眼，“我们也走吧。”

风起无奈摇头。远处，杜铭的身影已经消失在食堂门口的夜色里。希望这次，他们能有所收获。

夜色已经吞没了整个基地。从宿舍的窗户看出去，只剩下一片漆黑。

风起站在窗边，拨出了母亲的电话。

她深吸一口气，正要开口。

母亲的声音已经传来：“我已经看到了。”

风起的手指一紧：“……妈。”

“我要是不给你打电话，你打算什么时候和我说？”母亲的声音平静，听不出情绪。

风起低下头，盯着自己的手指：“我打算这两天给你打电话的。等这次任务结束，我就回北京陪你待半年……一年！”

母亲的叹息声缓缓响起：“霄霄，你实话告诉我，这次任务有危险吗？”

“没有！”风起脱口而出。

她立刻意识到自己的语气太过急切了，马上放缓语调，补充道：“妈，这次任务就是普通的航天任务，真的没有什么危险，我们就是上去配合一下地面。”

电话那头安静了一会儿，“你爸当年也是这么说，‘只是一次普通的测试，不会有什么危险‘，然后，他就走了。”

风起闭上眼睛，手掌贴在玻璃上。寒气顺着玻璃，侵入她的手心。太冷了，皮肤就会感到疼痛。

她怎么能不记得？

“妈……”她喃喃道：“我不是……这次任务没有危险，真的……我只是……”

“霄霄，别说了。”母亲打断了她，声音柔和平静：“你爸一辈子就成功骗过了我一次，你更不行。”

风起的喉咙发紧。

远处，一点灯光在黑夜中闪烁，像是无人能解读的密码。

“其实，我早就知道，你会走你爸的老路。”母亲接着说，“我不介意的。我都计划好了，你也不用担心我。”

她又要说去住养老院的话了。

风起咬住嘴唇：“妈，我是你的女儿！如果我连你都照顾不好，我……我还能做什么呢？”

“你是我的女儿，”母亲温柔地打断她，“但你也是个工程师，是个航天员。你有自己的使命，我不需要你为了我放下这些。我有和你说过吗？你爸当年有一次出任务回来，眼睛都快睁不开了。我埋怨他，但他对我说了这么一句话。他说，’总得有人在前面顶着。轮到我们的时候，就不能退。’”

徐文钰坐在窗前，膝盖上铺着那条军绿色的围巾。她的手在围巾上摩挲着，目光柔和。

——只进，不退。我们的女儿，可真像你啊“

她接着说：“天塌了，总有人要去顶着。你和你爸一样，都生来就是要顶天的人。”

风起抿紧嘴，鼻尖有些发酸：“妈……”

“霄霄。别担心我，我会照顾好自己。等你任务结束后再来看我。到时候，带点你在太空拍的照片回来，好吗？”

风起低声应道：“好，我一定会回来。”

母亲似乎笑了一下：“好。最后几天了，你们一定很忙，我就不来打扰你了。”

“妈……”

风起还想再说点什么。她想说，要不你还是过来吧？她想说，我想见你……她想说，对不起。

可母亲已经挂断了电话。

屏幕渐渐变暗，房间里安静极了。

忽然，一阵轻微的脚步声靠近。

风起转过身，就看见阿娜尔小心翼翼地站在一步远的地方。

风起张了张嘴，想说”我没事”。但话还没有出口，阿娜尔已经轻轻抱住了她。

拥抱很温暖。

风起闭上眼睛。

一滴泪顺着鼻梁快速滑下，消失在深蓝色训练服的肩头。

窗外，夜色依旧漆黑。但是，发射塔架最顶上，红色的信号灯开始有规律的闪烁。