他的手指终于落下。
轨道数据被送入主服务器，启动最后校验与压缩。
“我出去一下。”杜铭站起身，起身离开。
基地外，天色依旧阴沉。
杜铭靠着墙壁，闭上眼睛。
一阵脚步声响起，在他面前停下。
杜铭睁开眼，“你怎么来了？”
杜峰没有回答，只是从黑色的大衣口袋里，拿出一张盖了红章的卡片，递了过去。
“这是什么？”杜铭接过，扫了一眼，脸色立刻沉了下来，“你什么意思？”
“最后一班撤离列车。起爆前十分钟，从海南出发。”
“你在开玩笑？”
“我从不开玩笑。”杜峰看着他，“我会留在海南，但你要走。”
“凭什么？”杜铭盯着他。
“凭我是军区总司令，”杜峰顿了顿，声音放缓了一点，“也是你父亲。”
海风从两人中间吹过，掀动军大衣的下摆，也吹动杜铭额前的发丝。
杜峰继续说：“你已经算完了轨道，你的任务完成了。你尽责了。”
杜铭没有说话，只是高高抬起手，一把将通行证撕成两半。
纸片落在积水里，很快就湿透了，沉入水底。
杜铭转身就走。
身后，杜峰的声音传来：“你确定，你能承受得住？”
杜铭的脚步一顿，肩膀微微颤抖。下一秒，他开口了：
“我送风起上去，也要看着她回来。”
他回头看了父亲一眼，“我会看着她回来的。”
杜峰站在原地，目送他走进指挥中心。他的右手插在口袋里，指尖缓缓收紧。
那里，还有着一张早就签好了名字的调令书。
太空舱里，微波加热器“叮”了一声。
严砺从小格子里拿出三份航天食品，飘到磁性餐台旁放好，喊道：“吃饭了——”
风起从主控台滑过来，“阿娜尔呢？”
严砺向旁边努努嘴，“那儿呢，趴了五分钟了。饭热好了都没反应，跟老鼠掉进米缸里似的。”
风起来到储物柜旁。
阿娜尔正拿着一个银色的密封包装小长方块，拿出来看一眼，过一会儿又放回储物柜里。
那是一块冻干冰淇淋，草莓味。
“怎么了？舍不得呀？”风起笑道。
阿娜尔吓了一跳，“我……我在想，现在吃冰淇淋，是不是会立个flag。”
风起愣了一下，随即轻笑出声：“会吗？那你准备什么时候吃？任务完成之后庆功？”
阿娜尔眨了眨眼睛，“就像电影里那种，‘我还有家人要见’，对不对？……你懂的吧？”
“别傻了。”严砺的声音从餐桌旁飘来，“‘等我回来’才是flag。”
“呸！你闭嘴！”阿娜尔忙拍打风起的手臂，“没听见啊，风起，什么都没发生，都是‘嗡嗡嗡’蚊子叫。”
严·蚊子·砺：……
风起看着阿娜尔忙上忙下，眼神柔软。
“吃吧。”她轻声说。
阿娜尔一怔，“啊？”
“我想吃。”
阿娜尔的眼睛瞬间亮了起来，“你要哪个口味？我们有巧克力的，香草的，还有草莓。”
“香草吧。”
“好嘞！”阿娜尔像捧着宝藏一样抱起三块冰淇淋，兴高采烈地飘向餐桌。
风起看着她的身影飘远，右手合上储物柜的抽屉。
饭后甜品总是让人感到开心。
风起合上操作手册的最后一页，轻轻抚过纸页。然后把写着“DM”的纸条抽出来，打开看了一眼，放进胸前的口袋里。
舷窗外，地球上的灯光正一片片亮起。
高纬度上，偶尔有一抹荧绿色的光弧滑过。
“我不知道，你这么不信任我们。”严砺飘到她身旁，抱着双臂落下。
风起瞥了他一眼，挑起眉毛。
严砺看着她，“我不像阿娜尔那么好骗。我看到你的眼神，你在告别。”
太空舱的另一端，传来阿娜尔跑调的哼歌声，夹杂着一两声餐具落入清洗系统的“叮咚”声。
“你想多了。”风起轻声说。
严砺耸了耸肩：“……有什么是我们可以做的吗？”
风起看着地球上的万家灯火：“完成任务，没有别的了。”
通讯频道里，一阵电流声响起，然后是总指挥的声音：“‘曙光号’，第一阶段轨道数据已经发送，请确认是否收到。”
风起按住耳机，回到主控制台前，输入密钥。
屏幕亮起，一串轨道参数加载出来。
模拟轨迹缓缓展开，一条绿色的弧线逐渐接近“烛龙”边缘。
“这里是‘曙光号’。轨道数据收到。”风起回复道，转身看向阿娜尔和严砺：“准备执行任务。”