他在飞机上睡了一觉，下了飞机就租了个车直接导航去了纪榆户籍上的县城，最好的初中看着都是破破烂烂的，街道陈旧窄小，来往车辆平价，街道的门头都感觉这儿好像被停留在了90年代，服装店叫什么「衣拉客」，洗头店叫什么「头顶大事」，饭店似乎把所有的称呼都攒齐活了，从刘姐到陈嬢嬢，从王胖子到三爷爷，他们的玻璃万年不擦，红色的贴纸写着「炒菜」，「夜宵」，「订座」，留着长长的号码。
这儿比较常见的是极有年代感的摩托车，起步都得人撑着往下蹬，看运气能不能蹬起来，但是遇上了边上有桌球厅，一看就是自己染头发的少年少女们混着轻声的笑，金色的太阳在远方低垂，万嘉旅听着县城到处播放着《小苹果》。
什么洗脑的神曲，混着转动的蓝白红三色发廊转灯，里面的黄毛正在给人剪头发，有小孩儿趴在窗户吹气，愣神地看着万嘉旅。
万嘉旅找了这里规格最高的酒店下榻，但是情况还是不怎么乐观，但是不要紧，醉翁之意不在酒。
这儿的小酒吧都是中年男女，万嘉旅第一步迈进去就退了出来，最后还是选择在酒店躺着了，顺便在楼下买了一些易拉罐的啤酒。
他干的好事儿能够让他在这几天回家，按照考试时间来说，这两天的可能性极大，硬座最便宜，按照他那个从县城到小镇，再从小镇到村的路径来看，他回去一趟还是够折腾的。
这儿的酒店估计是建得太早了，墙纸都已经有点儿斑驳，水龙头上的水垢都让人看着头疼，这儿的床单被罩都是一股味儿，连拖鞋都是廉价的。
万嘉旅有点儿嫌弃，这儿的东西也很不好吃。
万嘉旅躺在摇椅上玩手机，他信手夹着一根烟，房间里的暖气一般般，他身上挂了一条毯子，箱子里的东西被随意的丢在地上，充电线电脑耳机，配饰包包袜子，几个易拉罐在地上滚着，他也不在乎闪着泡沫的小麦汁流来流去。
楼下的街道在晚上的时候常有愤怒地按着喇叭的，好像有喇叭是了不起的事情，惊扰人的睡眠。
万嘉旅睡醒的时候没关好的窗户被风吹起一点儿窗帘，远方的日出并不刺眼，此刻的纪榆应该正匆忙地赶回回家的旅途中，马路将会变成机耕路，交通将从小巴车变成拖拉机，想不出来那个看起来一尘不染的纪榆坐在上面又是什么样子？
他的白色帆布鞋要擦多少次才能擦干净那条路上的泥泞？
万嘉旅翻了个身，继续睡觉，他定的车已经到了留下给他留言了。
他闭着眼睛从床头柜上掏了根烟，铁质打火机有点儿凉。
——
纪榆此刻正如万嘉旅所料的背着包走在朝雾未散的清晨，远方有几个春雷，山坳里的人会在这时候惊一惊冬日的感冒，放炮了能把传播疾病的怪兽吓走。
早晨有出殡的人群，穿着白衣白帽，他们说神情哀切，中间的车上拉着一个深色的棺材，白幡挂在竹子节头，丝丝缕缕地会擦过纪榆的肩膀，他规避在路侧，等着送行的人先走。
有女子开始哭泣，嗓子又哑又苦，她身后的男人扶起差点儿跪在不堪路面上的女人，女人的脸上有红晕又混着冻疮，她的手常年的劳作，脏棉袄上沾了不少香灰，膝盖处是灰扑扑的不知道跪了几次了，她的头发凌乱眼睛通红，肥胖的身子要几人才能将她撑住。
春雷跟着他们一路走一路放，有人在小声地嘀咕，那女子现在哭成这样，当时老人还在的时候也没见她多孝顺，一天就送一顿饭，连尿桶都三天才去倒一次。
到送丧人群的最后，小孩儿在玩摔炮，他们还约了一会儿要玩烟卡，他们还从父辈处学了打麻将，等年过完拿了压岁钱去镇上上网，哪个网吧不查他们，他们在讨论最近流行的游戏，一头一尾，都不美好。
纪榆满怀心事，他的父亲早早地在村口等他。
说来，纪榆跟他的父亲长得一点儿也不像，父亲是山坳里的老光棍，听说母亲嫌家里太苦跑了，具体的记忆也不清楚了，父亲没老之前对纪榆倒是一般，但是纪榆长大了之后态度变了不少。
“榆，你回来了。”父亲搓搓手。
“嗯。”纪榆应着，“有急事？”
“啊...”父亲犹豫了一下，又张了张嘴犹豫了，咂摸了半天，“先，先回吧。”
但是走的路却不是回家的路。
“住，住你二婶家，家里先，”纪父吞了好几口口水，“家里头，我忙，没，没弄。”
“有话就说。”纪榆说。
“先，先回去。先，先垫口饭。”纪父说。
纪父的背已经佝偻了，他一直都在找杂活儿干。
纪榆没听他的话，直接回了家。
家...
也只是一间在山脚的平房，他的房间也只是一张木板跟几块水泥砖，一个烂得发霉的书桌，里面放什么资料都被白蚁吃掉。
但是平房已经没了，就剩下一堆...黄色的烂泥。
床板被压在下面，他们曾经吃饭的八仙桌跟挂在墙上深红色的挂橱倒是被拆下来了，但是拆下来也不能用了，这种东西只有还在原处的时候能用，一动就歪了。
纪榆有点儿不解，但是也能明白。
“村里，村里讲这是危房，提醒了好几次了，要是出事情了村里担不起责任，”纪父唯唯诺诺，“讲，讲好几次了，今年过年，领导来慰问，看见这里就指着，指着要落下去这个安全问题...补了一块地，但是...”
补偿一块宅基地，但是得自己掏钱盖。
情况很明显，家里没有钱，起码不够钱直接垒个小房子，小房子要打地基，要水泥要红砖，要拖拉机一车一车往这儿拉，要钢筋要混凝土，要工人要接水接电，桩桩件件，全部是钱。
二叔过来了，“榆，回来了先，先去吃饭嘛。”
二婶是看不起他家的，倒是比现在的情况好一点点，早些年更看不起。
他踩着碎瓦，他今日无家。
二婶说话阴阳怪气，纪榆也已经习惯了，他坐在灶前烧火，看着自己的父亲正在举着鸡毛掸子给二叔家扫尘，二婶尖着嗓子埋怨他扫灰之前怎么不把沙发遮起来。
灶房后面布满了蜘蛛的房间这会儿开着门，父亲似不要面子一般地来陪着说笑，这房间常年有一股子酒糟味，父亲在跟二婶商量这房间给纪榆睡觉。
纪榆不知道说什么，手指掐进了自己的手心，他有点儿置气地往灶里扔柴火，又被二婶骂骂咧咧了一句，天渐渐黑了。
今天的日头好像格外地灼烧天，但是想了一下好像是灶火烧得太旺了，反正不会是纪榆自己肚子里憋了一肚子的火。
黑洞洞的灶里红到裂开的碳火伸手就能把人烫到生痛，却看得纪榆的心里痒痒的。他伸手的时候兜的手机开始震动。
纪榆在看见是万嘉旅的号码的时候还是愣了一下，想了一下他应该是知道自己已经走了没办法给他补课的了，但是也不一定，他的这个学生总是想一出是一出，什么事儿都随着自己高兴来。
“喂？”
“纪老师啊，我过来这边的什么盐业公司办事儿刚办完，你回老家了没有？上火车了吗？”万嘉旅的声音欢快。
“我在家。”
“啊？这么早啊，那，那我这里人生地不熟的，你来带我玩玩啊，我这几天吃的胃好痛，喝酒喝的老吐呢。”
“我...”纪榆刚要说话，身后二婶又在骂人。
“我没时间。”纪榆捂住了电话，“你早点回去吧。”
“啊...”万嘉旅说，“你不找我拜年就算了，我找你拜年你还就给我撅了？”
万嘉旅的口吻很轻，也没听出来有什么不高兴的，“怎么了纪老师，怎么嗓子听起来有点儿干呢？”
“没事。”纪榆说，“不好意思没时间带你到处转一转，是我的问题，等有机会，等有...”
“那我等到什么时候去啊，”万嘉旅说，“这里的东西太难吃啦！”
他颇为撒娇。
“那...那等，等过两天吧。”
“过两天我人都回去了，纪老师你真的是，”万嘉旅也不怒，“算了，反正也是我没提前跟你说，那行了，再联系吧，好像有人在叫你了。”
纪榆将手机放进了衣服兜里。
四个人坐在一个桌子上吃饭。
二婶率先开口，“亲管亲，伙食费要算账。”
二叔窝囊，不敢说话。
纪榆嗯了一声，“给二婶添麻烦，伙食费都算上吧。”
纪父有点儿歉意地看了纪榆一眼，又堆笑说，“这个鸭子好，这个鸭子我养了好几年，老鸭子。”
“是啊，老鸭子蛋也不会下，养着也不知道养到哪头去。”二婶用筷子敲着碗边，“鸭子都要窝晚上睡觉。”
纪榆有搅和着碗里的饭，哪怕坐的正头也垂着，但是也不能甩给谁的脸子看。
他在过年之后就会回学校，但是父亲会过得很艰难，哪怕他父亲待他也不怎么样。
纪榆后面都没听清楚二婶都说了些什么含沙射影的话，反正父亲只能堆笑接着。
这个年，比以往任何的一个年都难过，山坳里也有小年轻过年的时候开着小轿车回来，他的母亲总会在车都不脏的时候在门口挽着袖子用力的洗车。
灶还热，土锅上的水还温，一顿不愉快的饭之后纪榆站在前面挽着袖子心不在焉地洗碗。
父亲借口要去找东西，打着手电出去了，纪榆知道，是他待不下去了。
纪榆的心里翻起一股酸涩，这种感觉是伸出无力的手只能抓住一团抓也抓不住的洗过碗的脏水，能清晰地感知它但是什么都做不了。
纪榆的书包被扔在柴火堆的边上，他才回来一下午，就已经跟这里融为一体。
放眼望去，整个二叔家都是灰的，褪色的热水瓶，结灰的蜘蛛网，破烂的小木凳，脱漆的八仙桌，门口吱呀作响的木门跟已经生锈的铁锁，风吹雨打的灯笼早已经看不出从前来时候艳丽的红色，斑驳的对联也辨认不清楚上面到底是什么祝福，门神图画歪歪地被折了头，一切沉在低饱和度里。
但是此刻，万嘉旅跳了进来，像做梦一样，他是彩色的。
“纪老师！我找你找得好辛苦！”他说罢就露出了一口白牙。