呼。吸。呼。吸。
维持生命的本能活动，被拆解成具象的动作，热量在细胞里堆积，催化所有机能的运作。
桑兮渺躺倒在床上，五识渐渐变得模糊，只有游离在躯体之外的意识不断放大，膨胀，清晰。
感受着面前的男人覆住自己，以吻爱抚每一寸肌理。
她艰难地抬起手，搭在他的后颈。
手指摩挲着长着碎发的那一处皮肤。
盛时抬眸，眸光相接，无须只言片语，他似是读懂她的难耐，重新吻住她的唇。
不知接了多久的吻，这又是第多少个吻。
像舌与唇的搏斗，隐隐地发麻，牵扯出痛意。
但谁也舍不得先分开。
桑兮渺想，他的确“经验丰富”，把她勾得理智尽失，欲罢不能。
放在以前，她怎么会和一个认识没多久的男人上床？
可她的生理本能却很渴望这个男人。
在陈敏容的教育下，她的恋爱观其实很传统，虽没有婚前守贞的原则，但也觉得该循序渐进。
而不是在没确定关系的情况，直接到最后一步。
她懊恼不已，认为这样太掉价，偏头躲过他的吻，眼神清明几分。
手抵着他的肩，用力，“别……”
盛时却弓得更低，牙齿轻轻啮咬她耳垂软肉，说话间热气喷洒：“桑兮渺，别忘了，是你跑来这招惹我的。”
“我只是给你过生日。”
她想不明白，好好地吃着蛋糕，怎么成她招惹他了？
“你吻我。”
他恶人先告状。
“是你让我亲回去的。”
“哦，是吗。”
男人鼻尖蹭着她的颈侧，像蓄势待发的兽，要咬断她的动脉，“可你为什么要亲我的锁骨，脖子……”
羞赧混着命悬一线的惧意，令桑兮渺一把捂住他的嘴。
脸红得快滴血。
她无法解释她的行为，也拼凑不起从被他丢上床，到现在裸裎相对的过程。
比起那道血管暴露在他眼皮子底下，她更害怕抵在她小肚子上的家伙。
更更羞于启齿的是，她的身体已然做好了迎接它的准备。
他不是只是在亲她而已吗，为什么会……
盛时是个说到做到的人。
忍过魔都相拥而眠的一晚，他的自制力便几近崩盘，今晚不可能再放她一马。
她不知道这几年有多少个夜晚，因为想她想得心口发疼需要靠酒入睡，不知道前一个月她天天在他面前晃，他多想质问她为什么忘了一切，也不知道她说“当我男朋友”时，他几乎就要立刻抛弃尊严，好了伤疤忘了疼地答应她。
她什么也不知道，就敢这样撩惹他。
他扶住自己，在她的肚皮上画着圈，留下淡淡水痕。
真可爱。
有一层薄薄的脂肪护住腹内器官，因而是柔软的，带有弹性的。
桑兮渺根本没心思欣赏他紧致而极具男性魅力的身材——即便那十分戳她审美，瑟缩着往上耸。
然而就这么一片方寸之地，她的意图很快被他发现。
盛时一掌攥住她的腰，一边膝盖顶开她并拢的双腿，让她呈一个“人”字。
他的力量绝非她一个常年宅家伏案画画的女性能比拟的，她被他牢牢控制。
弹吉他留下的茧的粗粝感，和她最娇嫩的地方接触，桑兮渺一边死死咬着下唇，一边颤抖着流泪。
“又哭。”他叹了口气，“不舒服吗？”
盛时撤出手指，那种侵犯感也随即远离，她看见他指尖勾连出一抹晶莹。
“可是，”他故意停了停，意味深长，“我看你分明喜欢得很。”
她哭不是因为不喜欢，不是接受不了和他做。
可她也不知道，心头那酸涩的像挤了数十颗柠檬浓缩而成的滋味从何而来。
她脑海里空空荡荡一片，是大爆炸过后，一切化作齑粉消散的空。
身体比她的意识先依赖上他。
桑兮渺撑起自己，圈抱他的腰，钻进他的怀里。
没了衣服的遮挡，他的气息铺天盖地地环伺她。
她看不见的是，他额角贲起的青筋，以及骤然握紧的拳。
“我做过很多梦，关于你和我。”她喃喃，“我以为是未来，可是好像不是。”
拳脱力似的松了。
抚着她光滑的脊背，轻得仿佛怕碰碎她。
“那只兔子，是我画的吗？”
盛时没作声。
他不清楚她的记忆恢复到哪种程度了，他既希望她想起一切，又怕刺激她。
“见到你之前，我有好多话想问你。”
“为什么我总是梦到你，为什么你那么清楚我的尺码，为什么苏婧给我的密码是你的生日，为什么这家店叫‘Minutes’……”
泪水糊满整张脸，也落到他身上。
一滴，两滴，炙烫他的心脏。
盛时将她从怀里挖出来，用吻封住她的口。
别问了，别问了。
想不起来就算了，他不想看她哭。
桑兮渺眼睛湿蒙蒙的，他又细细地吻去她眼皮、脸颊上的泪。
温柔得不像她认识的盛时。
更像她梦里的人。
不是冷淡的，阴晴不定的酒吧老板，而是宠她，爱她，无底线包容她的男朋友。
“流这么多水……”
桑兮渺迟钝了两秒，才反应过来，他不止指眼泪。
她的注意力成功被转移，又羞又怒地瞪他，同时又感觉到，底下那头雄赳赳气昂昂的狮子在横冲直撞地找入口。
“不、不行！”
她还没昏聩至此。
盛时当然不可能直接这么进去。他赤足下地，从衣服口袋里掏出几枚锡纸包装的东西。
“你居然……”
她震惊得失语。
他坦率道：“未雨绸缪。”
“……”
桑兮渺心说，男人都是下半身思考的动物，果然没错。
当他缓缓推送，给她足够的适应的时间，她又稀里糊涂地想，他们这算确定关系了吗？
男人是最会算计的，用着最不值钱的甜言蜜语，把人哄到手之后，转过头就能提起裤子不认人。
虽然她没谈过，但也没少见识这种渣男。
“盛——”
她刚发出一个音，就被他顶得破碎。
“渺渺，放松点。”
盛时咬着她的耳廓，说着。
“呜呜……”
好噎。
好像一口塞进了一整个大馒头，噎得有点想吐。