刚进宫时，除了昭仪娘娘，她一个人也不认识，一到夜里，便躲在被子里哭泣。她想家，想姐姐，想逝去的母亲和出征的父亲。

她每回哭，凝香总能发现。

凝香并不会掀开被子，只是隔着被子轻轻地抚摸她的背脊，给她唱一首关于母亲的歌，她听着那歌，慢慢的，就不哭了，攥着凝香的衣角沉沉睡去。

不知怎么的，她夜里哭泣的事，竟传了出去，被灿阳公主知道了。

自那以后，她就多了个绰号，叫“啼啼”。

好长一段时间，只要她眼圈一红，灿阳公主就会和其他几个伴读一起围着她喊：“啼啼，你为什么不哭了——”

“啼啼，你哭几声吧，好听着呢——”

直到有一次，她透过自己朦胧的泪眼，忽然发现灿阳公主望向她的眼里满含着得意和畅快，而周围的几个伴读和女使们，一半低着头面无表情，一半仰着脸满是讥诮。

在那一瞬间，她忽然就明白了，眼泪，除了让真正在乎自己的人担心之外，更会让敌人觉得自己软弱可期。

从那之后，她就很少哭了。

眼泪这种东西，总要用在适当的地方，不是么？

她睁着眼睛，抬头将眼泪憋了回去，半晌，吸了吸鼻子，将桌布继续往上掀，一边掀一边问：“凝香，你怎么会在这……”

在看清凝香的脸的那一刹那，她的声音戛然而止。

方才桌子底下黑黢黢的，她看不大清，以为凝香脸上蹭上了些尘灰，待她将桌布一撩，光透进来，她才发现那竟是一块块半干不干的血迹子。

像是丧失了所有力气似的，凝香的眼皮无力地耷拉着，两只眼珠子，一只红黑相间，一只灰暗不明，灰暗的那只暮气沉沉，红黒的那只正流着血泪。

那些大大小小的血迹子，圆的，溅射的；长的，像是被沾了血的手指捏过的。

凝香的两只手，一只往前伸去，紧紧握着她的脚腕，一只低低垂着，指尖沾满了殷丽、粘稠的丹红。

那也是血！

红色的血！

这么多血，凝香该多疼啊！

时林月只觉得身子一软，下一刻已瘫倒在地上。她两眼直愣愣地盯着凝香，嘴唇颤抖着，眼泪珠子成串往下掉，“凝香，你怎么了？怎么这么多血？你哪儿受伤了？你说话啊，你别吓我，凝香，呜……凝香！”

凝香没有回答她，也没有任何动作，连两只眼睛都没眨一下。她看着她，像是看不够似的，紧紧地盯着她。

风又大了不少，穿堂而来，在屋子里横冲直撞。

“啪”一声，烛花爆了，火头往下一顿，上头的烛芯便多了一撮红灰。烛灰摇摇晃晃，烧红的刀子般切在被烧得凹下去的蜡油里。烛泪顺着烛身留下来，一滴一滴，眨眼间到了底。

再过不了多久，这只蜡烛便会烧完了。

见凝香不回答，她更着急了，颤抖着在凝香身在探摸着。

胳膊？没有伤口。

脖子？没有伤口。

胸腹……

她正要翻开下襟往里看的时候，凝香眼睛动了动，原本低垂的那只手，也往前一伸，紧紧地握住了她的手腕。

冰冷的，粘稠的。刹那间，腥浓的血就浸入了她皮肤的纹络里。

她抬头，看见凝香的嘴唇一张一合，像是要说些什么。

她把耳朵贴了上去。

“……走……”

“什么？”

她没明白。

“……别哭……快走！”

在爆发出一阵石破天惊般的疾呼之后，凝香的头渐渐低垂下去，她嘴角不住地往外溢血，跟她的手一样，下颌上满是殷丽、粘稠、鼓囊着细小沫子的血。

她握住时林月手脚的一双手，也无力地落了下去。

时林月这才看见凝香的裙子黑了一片，她撩开她的裙摆一看，底下是一大片涌动着的红。它们扭曲着，汇集着，在桌子底下形成一大片暗红色的、尚还温热的血洼。

在那血洼之上，还飘着些许熠熠生辉的鳞粉和一只蓝色的蝴蝶。

那是早晨请安之前，她和凝香一起在清荣殿旁的小花园里捉的蝴蝶。

昭仪娘娘最喜欢蝴蝶。

如今这蝴蝶的翅膀随着血泊一高一低地翕动。它睡着了。

红与黑在眼前交叠，这强烈的色彩的碰撞，让她止不住地一阵一阵眩晕，似乎有什么曾被她刻意遗忘的记忆，从她的脑海里，天摧地塌一般呼啸而出。

记不清是哪一天了，只知道那是一个极其炎热的日子。太阳亮得出奇，目光所及之处，都是白晃晃的一片。

那一天，她不知道听谁说，宫正司那个执掌刑罚的宗嬷嬷要罚人，让所有年轻的女使们都去观刑。

这样的事情，本不该同她扯上一丝干系，然而那一日，她却像是被鬼迷了心窍一般，偷偷和清荣殿几个刚进宫的小女使们一起去了。

正是下午日头最毒的时候，蝉声嘶力竭地和太阳对抗，却最终抵不过酷热，纷纷败下阵来，只偶尔鸣叫几声，哑哑的声音里，满是蚍蜉撼树的傻气。

去宫正司要经过一条长长窄窄的巷道，薄薄的绣花鞋踩在石板路上，没一会儿就烫得几乎下不去脚。好在并不太远。

她们到达的时候，宫正司前的空地上，已经站满了受令来观刑的女使们。

也许是被热浪蒸腾得中了暑气，亦或是其他她所不知道的原因，她躲在一旁，清楚地看见那些来观刑的年轻女孩子们个个噤若寒蝉，她们低着头，只敢把自己的两只眼睛，盯着高高站在台阶之上的宗嬷嬷的脚。

四周可怕的寂静。

总有宗嬷嬷身旁，那个打扇的小女使手中的扇子，均匀地扇出轻缓的风声。

宗嬷嬷先是说了一大段艰深晦涩的话——其实并不晦涩，那时她已经读了不少书，认得不少字了，只是这段记忆太过残酷，让她不愿想起，久而久之，便忘却了。

随即，宗嬷嬷挥了挥手，几个魁梧健壮的嬷嬷便押着一个小女使一涌而出，将那小女使结结实实地捆在了长凳上。

小女使年纪不大，瘦瘦弱弱的，约莫只有十五六岁。时林月瞧了眼她的脸，隐约想起了她的名字——白术。