孟繁乐是永安人氏。

尽管她，从未去过永安。

她坐在一辆马车上，山路弯弯折折，初冬的寒风自车帘扎进马车里去，在她身上打了个转儿，又无声地溜了出去。她放下车帘，揉了揉酸疼的右腿。

今年秋天，她登高游玩时，不慎跌了一跤，摔断了腿，从山腰上滚落下去。被人救了送回家之后，竟连发了好几日的高烧。待高烧退去，清醒之后，她所有的记忆都消失了。

如今的她，脑海中最初始的记忆，是一个夜晚。

那是九月初十，她最初醒来的那一晚。

说不出是什么时辰——屋子里没有点灯，看不到更漏，更不知有没有更漏。只有一轮被薄云包裹的月亮，静静地散发着微光。

微光透过门和窗牖窄窄的缝隙，将屋子照得稍许有了些模糊的轮廓。

她对这个世界的第一眼，便就是这些模糊的轮廓——一张四尺来宽的榻，她正躺在榻上，一张桌，桌下几条凳子，角落里，立着几个影幢幢的高低柜。除此之外，再无其他物件。

这是什么地方？

她想。

可甫一思索，她却赫然发现自己脑中空白一片。一种不可名状的慌乱在她心头蔓延，继而具化成两个字——失忆。

她是谁？

她几岁？

她在何处？

她为何会失忆？

她一概不知。

那一刻，她唯一感受到的，只有陌生和慌张。

她打量着周围，想找出一些痕迹。刚要掀开被子，坐起身来，一连串急促的脚步声传了过来。

“谁？”

她警惕地看向门。

门半敞着，月光模模糊糊地照进来，和树叶的影子一起，落在佛莲纹的花砖上。

起了风，月光兀自不动，迷离的叶影却一摇一摆，和脚步声应和着，似乎有人什么东西早已推门进来，在黑暗中窥伺她的一举一动。

有些害怕，她便犹豫着要不要躲起来。然而身子一动，右腿上却传来一阵微微的疼痛。她把手伸进被子里，摸了摸自己的小腿，硬邦邦的，裤腿里凸出来一截，像是绑上了木片。

难道她受了伤？

她正要看，脚步声却越来越清晰，紧接着，门被一推到底。

月光骤然阔了，可是屋内却仍是灰蒙蒙的一片——月影里，立着三个人，两高一矮，他们的身子，几乎将透进来的月光遮了个严严实实。

那三人原是两男一女，年纪差不多大，约莫三四十岁。

站在最前头的是个高高的男人，他低着头，整张脸隐没在黑暗的阴影里，她模糊地看过去，只能看见瞧见他的长须。他直朝她看了一眼，便侧过身子站在门边，不愿再往前一步。

三人中的女人倒是一副同她十分熟悉的模样，笑眯眯地上前，在她榻上坐下；剩余的那个稍矮些的男人也进了门，径直走向桌子，摸出火石点着了灯，然后持着灯盏走到了她的床榻边，把灯放在了榻边的小几上。

这两人自称是她的阿爹阿娘。

“阿爹？阿娘？”

她喃喃地念了又念，却怎么念，怎么觉得别扭。

像是一件压在箱底、十数年未穿的衣服，任凭人怎么去按压，任凭熨斗怎么去熨烫，都去不掉衣服上深深的折痕——那折痕已成了习惯。似乎有了折痕，才是这件衣服最原始、最真实的模样。

她犹疑地问：“你们是我爹娘？”

站在榻边的男人眉头一皱，“你果真不记得了？”

他这句话，不像是疑问，更多是叹息，一种早已知道结果，却偏偏希望能有一丝转圜余地的叹息。

他是怎么知道自己不记得的？

孟繁乐心里一沉。

她有一种直觉，这两个人，在对她说谎。

下意识地，她露出一个和煦且笃定的笑——眼睛如月牙一般眯着，两方微钝的唇角往上扬，扬至唇珠的位置，定住，然而笑出来，嘴角两点涡儿，若隐若现。

“我当然记得！”她压住内心的不安，缓缓地、一字一句道：“你们说谎，你们不是我爹娘！”

“胡说！”

黄蒙蒙的烛辉里，男人的瞳孔骤然放大，像是自己的谎言更拆穿，恼羞成怒了似的，他微带着些怒气叱道：“烧了一场，竟说起胡话来了！”

女人却像是早早就料定了她的说辞一般，不但未曾生气，反而哭笑不得地问：“好好好，你记得，你记得。那你告诉我，你阿爹阿娘姓甚名谁？何方人氏？他们如今又在哪里呀？”