深圳火车站的电子钟跳成19:47时，林蔚的布鞋底已经在地砖上磨出毛边。五个人像误入玻璃迷宫的飞蛾，被四面八方涌来的声浪冲得东倒西歪。自动扶梯不断吐出衣着光鲜的人群，香水味混着汗酸味扑面而来。

张美丽突然抓住林蔚的胳膊，指甲几乎掐进肉里——巨幅广告屏上的泳装模特正在转身，那截雪白的腰肢在霓虹下泛着珍珠般的光泽，让她们同时发起仰望的思绪

“这铁皮箱子吃钱！”

王二子蹲在自动售货机前，疯狂拍打退币按钮。易拉罐卡在出货口，他掏遍所有口袋后，突然抡起李大卫的军用水壶砸向玻璃。“哐当”一声巨响，巡逻保安的手电光立刻刺了过来，照亮他脸上纵横的汗。

林蔚缩在立柱后数剩下的硬币。母亲缝在内衣暗袋里的五十块钱，此刻变成了火车站厕所标价两毛的粗糙手纸，变成了自动扶梯上滚落的橘子，变成了保安呵斥时喷在她脸上的唾沫星子。

指南针的铜壳裂缝里嵌着怀化站的月台砂砾，玻璃罩已经完全碎裂，只剩“南”字还倔强地留在底盘上。

就这样几个人在，在这个人人潮汹涌通往南北的火车站晃悠了很久

“要不…去劳务市场？”

陈开国指向广场对面闪烁的“招工”灯牌。他的解放鞋开了更大的口子，露出磨出血的脚趾。灯牌下蹲着几个赤膊汉子，烟头在暗处明明灭灭，像野兽的瞳孔。其中一人突然朝他们吹口哨，哨声尖锐得像刀划玻璃。

王二子不见了几个小时了，再出现时身后跟着个穿花衬衫的男人。那人脖子上的金链子陷在肥肉里，手机壳镶着水钻拼成的豹子头。

“这是强哥，电子厂招女工，包吃住！”

王二子搓着手，缺牙的豁口在霓虹下泛着油光。强哥说“宿舍有热水器”时，张美丽眼睛倏然亮了，想起村里姑娘们传阅的都市小说封面——烫卷发的女主角总是裹着白色浴巾从雾气中走出来。

面包车穿过隧道时，陈开国突然抓住林蔚的手腕。他的掌心全是冷汗，军用水壶在急刹中滚到车底。

“不对劲！”

他压低声音，下巴指向窗外越来越稀疏的路灯。林蔚数到第七根生锈的电缆杆时，车停了。远处传来海浪声，咸腥的风里混着腐烂海藻的气味。

铁门轰然关闭的声音像口破钟。所谓的电子厂是仓库改建的，墙角的霉斑爬成狰狞的树状。流水线旁堆着发霉的纸箱，日光灯管上缠着蛛网，有飞蛾尸体粘在灯罩上，投下晃动的阴影。

强哥踹开宿舍门的瞬间，张美丽尖叫着后退——八张铁架床挤在十平米房间，上铺垂下的蚊帐沾着经年血渍，像招魂幡在穿堂风里飘荡。

王二子不见了！

第一夜，林蔚在机床轰鸣中梦见母亲抹灶灰的脸。惊醒时发现枕头上有黏腻的触感，摸黑捻亮打火机，照见一滩暗红色的污渍，已经生了霉斑。

现实比梦境更荒诞：清晨五点，监工用铁棍敲响氧气瓶，女工们像惊起的麻雀扑向工位。她们的眼睛浮肿，嘴角还挂着隔夜的泡面残渣。

张美丽分到焊锡岗位。第一天中午，林蔚看见她偷偷把右手藏在桌下颤抖——焊枪烫穿了手套，脓血浸透纱布，在流水线上留下淡红的痕迹。

“不能摘！”

张美丽咬着嘴唇，

“摘了要扣钱。”

她的铁皮饼干盒就放在脚边，里面只剩三枚五毛硬币，却仍然每天擦拭得锃亮。

陈开国在仓库搬运时摔碎一箱电路板。监工把他按在碎玻璃上，玻璃碴刺进掌心时他一声不吭，只有太阳穴暴起的青筋泄露了痛苦。

“赔？干满三年白工！”

强哥的金链子在阴影里晃动，镶金犬齿闪着寒光。那天夜里，林蔚偷偷用母亲给的腊肉油给他涂抹伤口，油脂混着血水，在月光下像融化的红蜡。

李大卫试图翻墙那晚，月亮特别亮。探照灯突然大亮的瞬间，林蔚看见他像只壁虎贴在围墙上，影子被拉得很长。保安牵着狼狗围过来时，强哥的金链子在月光下晃荡，王二子低头跟在后面，手里攥着条中华烟——那是他的报酬。