县汽车站的铁皮棚顶在烈日下泛着刺眼的白光，像块烧红的铁板倒扣在头顶。林蔚攥着母亲缝在内衣暗袋里的车票钱，潮湿的纸币紧贴着皮肤，已经被汗水浸得发软。

人潮像浑浊的河水般涌动，推搡着她向售票口挤去。张美丽的印花头巾被挤歪了，露出耳后那片结痂的烫伤，伤口边缘还残留着火钳压出的齿痕。

“让让！赶火车的！”

王二子在前头用蛇皮袋开道，袋子里发霉的苞谷粒簌簌掉落。陈开国像堵墙似的护在林蔚身后，军用水壶在推挤中咣当作响，壶身上“先进生产者“的红漆字已经斑驳。林蔚能感觉到怀里的藤箱正被人群挤压，发出不堪重负的吱呀声。

售票窗的玻璃糊着经年累月的油污，里头传来不耐烦的女声：

“深圳？先坐大巴到怀化转火车！”

林蔚数出皱巴巴的纸币，指尖刚触到冰凉的铁栅栏，身后突然爆发出一阵尖叫。一个戴鸭舌帽的男人撞开李大卫，混着汗臭的风掠过林蔚耳畔。

等她反应过来时，手心只剩半张被撕破的十元票子，锯齿状的裂口像张狞笑的嘴。

“钱…钱被偷了！”

她的声音颤抖得不成调，双腿一软蹲了下来。指甲抠进地砖缝隙，在满地瓜子壳和烟头中徒劳地摸索。王二子一脚踹翻垃圾桶，腐烂的橘子皮溅到张美丽的碎花裙摆上，留下黄绿色的污渍。

陈开国突然指着远处：“那个蓝条纹的！“只见鸭舌帽正往男厕所钻，后颈处露出一块铜钱大的胎记。

李大卫像头暴怒的豹子冲过去，军绿色外套在人群中划出一道凌厉的轨迹。五分钟后他黑着脸回来，指关节滴着血：

“狗日的把钱吞进肚子了。”

他摊开手掌，掌心躺着两枚带血的硬币，是搏斗时从对方裤兜里掉出来的。

发车时刻表上的红字刺得人眼疼。最早一班去怀化的大巴还有四十分钟发车，检票口已经排起长龙。王二子突然扯开裤腰，从内裤暗袋里抠出卷成筒的钞票：

“先垫着！”

纸币带着体温和汗酸味，最大面额是张皱巴巴的五元。林蔚盯着他脚踝处的纹身——歪歪扭扭的船锚图案，是去年在镇上澡堂用缝衣针蘸墨水刺的，已经晕染成青蓝色。

“算你借的”

她咬破舌尖，在欠条上按下血手印。血迹在糙纸上晕开，像朵残败的梅花。李大卫默默递来一块蓝格子手帕，上面沾着机油和铁锈，却叠得方方正正。

大巴车厢里塞满了咯咯叫的活鸡和散发着土腥味的竹篓，柴油味熏得人太阳穴突突直跳。张美丽晕车吐在铁皮饼干盒里，酸腐的气味立刻在车厢里蔓延开来。

陈开国用草纸帮她擦嘴，动作笨拙却轻柔。林蔚紧抱藤箱坐在过道位置，膝盖抵着前座底下探出的鸡爪，锋利的指甲不时刮擦她的胫骨。

某个急转弯时，黄铜指南针从棉袄内袋滑落，在地板上转了三圈，最终指向南方。玻璃罩反射着窗外的阳光，在林蔚脚边投下一小块晃动的光斑。

她弯腰去捡，突然看见座椅缝隙里卡着半张照片——上面是个穿碎花裙的姑娘，笑靥如花地站在油菜花田里，照片被人为地撕去了一半。

怀化火车站的穹顶高得让人眩晕。电子屏滚动的红字像无数只血红的眼睛，林蔚仰头寻找“深圳西“三个字，喉头泛起铁锈味。

王二子挤到退票窗口换了五张站票，回来时军绿外套少了两颗扣子，袖口还扯开一道口子。

“遇上扒手了”

他咧嘴笑，缺牙处漏着风，

“不过老子把他裤腰带顺来了。”

说着从兜里掏出根皱巴巴的皮带，金属扣上还沾着血迹。