几个月的时间很快就过去了，几个人出来的第一个春节没有回家，只是偶尔写书信到邮局寄回家。

日子是一天一天的过着，工厂里的生活就像一个时钟，不管是时针分针还是秒针，它都是循规蹈矩。

暮色里的工业区像座发烫的囚笼，流水线永不疲倦的嗡鸣穿透铁皮厂房屋顶，日子在人生路程眼里就像手机里的贪吃蛇。

林蔚专注地望着显微镜下密集的焊点，那些泛着金色的星子在她酸胀的眼底连成银河。焊枪残留的松香味与车间冷气混合成某种刺鼻的药水味，让她想起老家诊所里生锈的输液架。

“第127号工位！”

方雪梅的高跟鞋在环氧地坪上敲出冰雹般的脆响，这个脚步声越来越大。涂着玫红甲油的手指抵在检验报告第三行。

林蔚抬头时，正看见主管胸牌别针在左胸口袋划出的细小裂痕——这是一位与周组长截然不同的人，嘴唇涂满了厚厚的口红，手上带着亮亮的金戒指，那个手镯总是在交手中碰撞出清脆的响声，紧身裤上，总是显露出大大圆屁股

“第三排第七个，第五排第二个，第六排第三个元器，焊点虚接，重新焊接”

方雪梅的香水特别重，她用的这种香水似乎是某种高级品牌的，闻起来让人陶醉，一点也不会因为浓香，让人反感，混着她袖口沾染的咖啡渍味道

“返工四十件。”

方雪梅大声的说到，林蔚的睫毛在防护镜后轻颤。暮光折射时，她恍惚想起…想起方主管的侄子将打火机塞进工装裤，溜去后巷抽烟。

传送带每天开机都是一直动的的，除非坏了过着下班，不然不会为任何人停留，那些本该由他焊接的接口，是林蔚趁着巡检间隙偷偷补上的。此刻右手指尖还残留着当时因为紧张被烙铁烫到的微痕，像团困在掌心的萤火。

“好的，方主管。”

她感觉自己喉咙里滚出的音节，像枚生锈的螺丝钉卡住自己的喉咙。

“我为什么会这样回答她？为什么我不向她直接说？我为什么不敢？”

指甲掐进掌心经年累月的茧，那里叠着数不清的月牙形伤痕，最深的那道是三个月前被热熔胶枪烫出的疤。

更衣室的铁柜门映出几道扭曲人影。林蔚数着柜门上的划痕，第三十七条斜贯整个铁皮，末端还沾着暗红的番茄酱。

那日方雪梅当众掀翻她的饭盒，汤水在灰白地砖上蜿蜒成河，张美丽偷偷塞给她的半块馒头，带着汗水与茉莉护手霜混杂的气味。

“别跟这种母夜叉硬碰硬。忍一忍就过去，日子还要继续，记得我们当初来的梦想！”

张美丽总是把这句话挂在嘴边，此刻正对着破镜子整理凌乱的头发。经常带着帽子，头发都卷在一起，梳理起来能看到很多掉发，在她手上轻轻的丢向垃圾桶，

“听车间的老员工说她年轻时被台湾老板骗过，堕过胎…现在看谁都像要偷她男人。”

傍晚下班，林蔚早早的吃完饭，回到线上干起来，别的员工吃完饭，还在外面聊天，讨论八卦。

晚上7点半，警报器突然尖啸。方雪梅带着质检科冲进车间，白手套拂过物料架最上层。林蔚看着那片羽毛般的灰尘在探照灯下起舞，扣分单像丧葬用的纸钱飘落肩头。

“农村来的就是邋遢”

冷笑声裹挟着热压风机的冷风，

“知道为什么叫5S吗？因为你们这种人的素质（Susuke）永远差一截”

林蔚跪着擦拭货架时，金属隔板倒映出她通红的眼眶。角落闪过的银光刺痛瞳孔。

命运的转折始于某个闷热的周四。日本客户的山本先生像台精密仪器走进车间，白手套拂过每道工序都要在记录本上划下折痕。方雪梅的日式敬语甜得发腻，十厘米细高跟踩出的节奏却逐渐凌乱。

“ここは？“生硬的中文混着助焊剂的松香。山本拈起林蔚刚焊好的线路板，镀金镜框后的瞳孔骤然收缩。倾斜的电容在强光下投出阴影，像富士山巅被风吹歪的雪松。