2012年，夏。

天还没亮，乔潇潇已经睁开了眼睛。

她静静地躺在柴房隔出来的小床上，听着隔壁大伯的鼾声和磨牙声。床板很硬，硌得肩胛骨生疼，但她习惯了。五年来，这张用门板搭成的床就是她的整个世界。

窗外传来第一声鸡鸣，她上了发条似的坐起来，没有发出一丝声响。

厨房的水缸见了底。乔潇潇拎起铁桶，踩过结霜的院子。井绳在她掌心勒出深红的印子，但她连眉头都没皱一下。十二岁那年冬天，她曾经因为打翻半桶水被伯母用擀面杖抽得跪在雪地里，现在她能让满满一桶水滴水不漏。

“磨蹭什么呢？”起来上厕所的伯母黄素兰趿拉着拖鞋出现在门口，睡眼惺忪的脸上写满不耐烦。

乔潇潇沉默地放下水桶，开始生火。灶膛里的火苗蹿起来时，她盯着那跳动的橙色出神。火焰多自由啊，想往哪烧就往哪烧。不像她，连呼吸都得计算着分寸。

稀粥在锅里咕嘟作响，她机械地切着咸菜，刀锋在案板上敲出规律的声响。

晨曦初绽，云层像被揉碎的棉絮，阳光从缝隙中倾泻而下，温柔地笼罩了半边小院，本应静谧祥和的清晨，却被尖锐刺耳的叫骂声划破。

“你小点声，别让潇潇听见！”

“我怕她听见么！”

“什么重点高中？！一年学杂费各类花销加起来要多少钱，你不知道吗？”

“你自己女儿你不管了？！”

“我省吃俭用地供她到现在就不错了！你出去看看，就咱们村，哪个女孩子到现在不是下地干活，嫁人补贴娘家，有谁去读这么贵的书？”

尖锐到变形的女声嘶吼着咒骂着，间或，夹杂着沙哑的唯唯诺诺的男低音。

“这不是潇潇出息吗？这孩子是咱们村这几年唯一一个考上乡重点的孩子啊，连村长都表扬了。”

“她以后成绩出彩，我们脸上不也添光吗？”

“添光？添谁的光？”

“我嫁给你后，一天福都没享，给你们老乔家生孩子养孩子，你有没有良心！”

“先不说她上学需要这么多钱，她走了，家里的猪你喂？鸡鸭鹅你喂？糯糯你带吗？！当初如果不是她，糯糯她——”

“行了，闭嘴吧！！！”

“砰——”

巨响在狭小的屋子里炸开，锅碗瓢盆被狠狠掼在地上，门被摔得震天响，连窗框都跟着颤了颤。

乔潇潇站在原地好半天，眼圈微微湿润，她摇着头要继续去忙的时候，一转身看见了乔糯筠缩在墙角，小小的身子几乎要嵌进墙缝里，两只手死死捂住耳朵，大眼睛里盛满了惊惶的泪水。

她的心猛地一揪。

“糯糯……”她快步上前，蹲下身，轻轻握住妹妹冰凉的小手。那双小手还在微微发抖，像受惊的雏鸟，连指尖都泛着苍白。乔潇潇用拇指摩挲着她的手背，声音放得极轻：“没事了，姐姐在这儿。”

乔糯筠生得粉雕玉琢，活像个精致的瓷娃娃。她仰着小脸，湿漉漉的大眼睛里盛满了惊慌，用手比划着。

——姐姐，你不要糯糯了吗？

糯糯的嘴里发出“呜呜”含糊的声音，不成句子。她在三岁那年发高烧，烧坏了嗓子，一直都是这样。

乔潇潇摇了摇头，看着妹妹，蹲下身子，抱住她，柔声说：“姐姐不是不要你了，是我考上了高中，要去乡里上学，每周都回来看你好吗？”

怀中的小人儿突然僵住了。乔糯筠虽然年纪尚小，却隐约明白“高中”意味着什么。她倏地抬起脸，眼底的泪光还未散去，却已亮起星星般的光彩。

——我看电视上说，上了高中就能考大学，就能过好日子啦！姐姐你快去！

她急切地比划着，肉乎乎的小手在空中划出坚定的弧度。

——糯糯会乖乖等姐姐回来！

看着那婴儿肥的小脸蛋和真诚的大眼睛，乔潇潇心如刀割，她用力地抱紧妹妹，哽咽着：“对不起……”

早饭，不出意外的，黄素兰没有出来吃。

三个人围坐在桌前，气氛压抑。

以往这时候，无论有什么要求，乔潇潇都会让步妥协的，可这一次，所有的话，她都哽咽地咽了下去。

上午，照例要去打工的，去镇上的山路很长。乔潇潇坐在拖拉机后斗，看着两侧的山崖缓缓后退。风吹乱了她用旧橡皮筋扎起的头发，有几缕扫在脸上，痒痒的。

路过村口小卖部时，几个同龄女孩对着拖拉机指指点点。乔潇潇认得她们，都是当年一起上小学的。现在她们擦着劣质口红，穿着紧绷的牛仔裤，已经准备嫁人了。

“听说她考了全镇第一？”

“有什么用，她伯母能让她读才怪。”

“她妈不就是读书读跑的？”

“呵呵……”

乔潇潇的指甲陷进掌心，但脸上依然平静。这些话她听了太多次，早该免疫了。

可心脏还是会疼，像被细铁丝一圈圈缠紧。

乔万山打工的工地尘土飞扬，烈日炙烤下，他的背脊弯成一道紧绷的弧线，一摞摞砖块压在他肩上，汗水顺着黝黑的皮肤滚落，在干燥的地面上砸出一个个深色的小坑。他一天能挣两百块，这是用无数个弯腰、扛起、走动的重复动作换来的。

而乔潇潇则在工地角落的临时厨房帮工。大铁锅里的菜油滋滋作响，蒸腾的热气熏得她脸颊发烫，她得洗菜、切菜、端盘子，偶尔还要被脾气暴躁的厨子呼来喝去。一天下来，她手里攥着的，只有皱巴巴的一百块钱。

工地上有多少人？少说也有百来号。而所有的菜——白菜、土豆、豆腐，偶尔有几片薄薄的肥肉都得靠她和几个帮工的女人张罗。她一天切菜的动作不停，很多时候，到了家，晚上做作业时，拿笔的手都在抖。

大锅饭的味道实在说不上好，菜叶煮得发黄，土豆带着土腥气，偶尔浮着的几片肥肉也早就炖得没了油水。可工人们依旧狼吞虎咽，对他们来说，能填饱肚子就是最大的满足，谁还会在意滋味的好坏？

吃饭时，他们总是三三两两地蹲在角落，捧着豁了口的搪瓷碗，沉默地扒着饭。那模样，就像一台台耗尽燃料的老旧机器，仅靠着最后一点惯性在运转。

今天的乔潇潇格外沉默。她缩着肩膀，机械地往嘴里送着饭粒。乔万山盯着她看了半晌，突然伸出筷子，把碗里仅有的两片肉都夹到了她碗里。

乔潇潇猛地抬头，下意识就要摇头拒绝，却听见乔万山低哑的声音：“你吃，长身体。”

她张了张嘴，最终什么也没说，只是低下头，让刘海遮住发红的眼眶。饭粒混着咸涩的泪水，被她一口一口咽了下去。

乔万山望着眼前这个瘦小的身影。十五岁的少女，本该是抽枝发芽的年纪，却因为长期营养不良，单薄得像片枯黄的落叶。他看着她突出的肩胛骨，看着她细得仿佛一折就断的手腕，心底那口气叹得又沉又重。

记得第一次带侄女来这个工地，看着他一块块搬砖的样子，彼时稚气未脱还有些活泼的乔潇潇认真地说：“大伯，我要好好读书，等读好书了，我带你过好日子，天天吃肉！”

一眨眼，那个水灵灵的小姑娘已经长大，乔潇潇身上沉沉的暮气，不是这个年龄该有的。

工地上只包中午饭，午饭吃完，乔万山要继续搬砖，而乔潇潇则要转移“战场”了。