偏僻的郊野公路上，半小时才有一班的公交车迟迟不见踪影。乔潇潇咬咬牙，把书包往肩上一甩，迈开双腿向着镇子方向跑去。

风掠过耳畔，带着干燥的尘土气息。她的帆布鞋踏过坑洼的路面，惊起几只麻雀。三公里的路程，她跑得胸口发疼，汗水顺着马尾辫滴落，在后背洇出一片深色的痕迹。

当快餐店的红蓝相间的招牌终于映入眼帘时，乔潇潇的双腿已经像灌了铅。她撑着膝盖大口喘息，喉间泛起铁锈般的血腥味。但时间不等人，她胡乱抹了把脸上的汗水，推开那扇沉重的玻璃门。

冷气混着炸鸡的香气扑面而来，让她有一瞬间的眩晕。更衣室里，乔潇潇颤抖着手指系上制服扣子，镜中的人脸色潮红，发丝凌乱地贴在额前。她深吸一口气，将疲惫藏进挺直的背脊，转身走向前台。

“对不起，我迟到了两分钟。”她的声音还带着喘息，却已经挂上了标准的微笑。

领班皱着眉看了眼手表：“本来就四个小时，还迟到？有没有规矩，不知道提前说一声？”

乔潇潇也想说，可是手机于她来说，太过奢侈。

……

一天的打工结束。

暮色像一盆逐渐冷却的炭火，将天边烧成暗红色。三轮摩托突突的引擎声在乡间小路上格外刺耳，乔潇潇蜷缩在车斗角落，随着每一次颠簸轻轻摇晃。她实在太累了，连睫毛都像灌了铅，乔万山粗糙的大手紧紧攥着她的衣角，生怕她在颠簸中摔出去。

乔潇潇勉强睁开眼，看见大伯被夕阳镀成古铜色的侧脸，汗水在他深刻的皱纹里汇成小溪，他身上都是劳作了一整天不好闻的汗臭味。

车拐过晒谷场时，乔万山压低声音说：“潇潇，你放心，这个书是一定要读的。你伯母那，我慢慢说，费用什么的，我打听了，可以先申请助学贷款，至于住宿，我去找村长想想办法。”

引擎声忽然变得很大，大得盖过了田间的虫鸣，拂过了乔潇潇眼角的泪。

乔万山说到做到，晚上到了家，简单吃了口饭，就去找村长想办法了，而这个夜晚注定不平静。

每天给妹妹洗澡，是乔潇潇难得放松的时光。

浴室里的水汽还没散尽，乔潇潇用毛巾裹着糯糯湿漉漉的头发轻轻揉搓。小姑娘被蒸得粉扑扑的脸蛋蹭着她手心，像只餍足的猫崽。

——姐姐香香。

糯糯用手比划着，她举起小胳膊闻着沐浴露的茉莉香，眼睛弯成月牙。

当乔潇潇终于把妹妹哄睡，轻手轻脚回到自己房间时，木门突然在巨响中震颤。黄素兰踩着虚浮的步子闯进来，鸡毛掸子在空气里划出尖啸，浓烈的酒气瞬间淹没了房间里残留的茉莉香。

“都怪你——”

黄素兰嘶哑的嗓音像钝刀割着耳膜，“要不是你这个丧门星……”

鸡毛掸子带着风声狠狠抽在书桌上，“啪”的一声脆响在狭小的房间里炸开。乔潇潇的脊背瞬间绷成一张拉满的弓，肌肉比大脑更先做出反应，右肩下意识地往内缩，左手已经护住了脆弱的肋骨位置。

窗外开始下雨。雨滴敲打铁皮屋檐的声音，黄素兰歇斯底里的咒骂声，还有远处糯糯惊醒的哭声，全都混在一起。

10岁到15岁，人生中最为璀璨的年少时光。

乔潇潇就是这么度过的。

***

天刚蒙蒙亮，乔万山就拎着鼓囊囊的编织袋等在院门口。袋子里装着自家腌的咸菜和晒的干菇——这是他们能拿出手的最体面的礼物。乔潇潇穿着那件洗得发白的藏青色风衣，牛仔裤的膝盖处还留着去年补过的针脚，她不停地用手指抚平衣摆上并不存在的褶皱。

村长的二手桑塔纳碾过晨露未消的田埂路时，宋秋从后视镜里看了眼后座紧绷的少女。

“丫头别怕。”他转动方向盘拐上县道，“咱万柳村的老规矩你晓得伐？走出去的娃娃就像撒出去的种子，在哪落地生根了，就得给后来的乡亲们遮片阴凉。”

说着他拍了拍副驾驶座上装满土特产的纸箱，“你可是村里头一个考上重点高中的女娃娃，他们准得抢着帮忙咧！”

车窗外的风景从金黄的稻田渐渐变成灰白的商铺，乔潇潇将发烫的额头贴在冰凉的玻璃上，手指无意识地绞着衣角，指节因用力而泛白。这是她十五年来第一次离希望这么近，近得仿佛能听见自由的心跳。

然而命运总是擅长开玩笑。

宋秋带着他们走遍了半个乡，拜访了七户从村里走出去的人家。每一扇打开的门后，都是同样尴尬的笑容，同样闪烁的眼神。不是他们不愿意帮忙，而是黄素兰这些年四处散布的闲言碎语，早已像野草般在每个人心里扎根。

“那丫头啊，生下来就带着霉运。”

“她爸死得蹊跷，她妈跑得干脆。”

“连表妹都是，要不是沾染了她，不一定会烧成哑巴呢……”

这些窃窃私语乔潇潇从小听到大。她记得十岁那年矿难后，村里人看她时那种既怜悯又畏惧的眼神；记得搬到大伯家后，邻居们悄悄在门口撒盐驱邪；更记得妹妹高烧不退那晚，黄素兰歇斯底里的哭喊：“都是你这个扫把星害的！”

彼时，还小的乔潇潇不知道怎么就成“扫把星”了，只是，后来，那些突然降低的音量，那些躲闪的眼神，那些在她转身后响起的叹息，还有邻居的那一句：“别让那丫头进门吃饭，用一次性杯子给她倒水”，让她不得不明白。

正午的太阳毒辣地炙烤着柏油马路，宋秋的衬衫后背湿了一大片。他站在第八户人家的门前，掏烟的手顿了顿，最终只是重重地叹了口气。

到最后，宋秋蹲在梧桐树的阴影里，烟头的火星在指间明灭。他用力吸了一口，烟雾混着叹息一起吐出：“能找的都找了，现在就剩……那位了。”

“她……”乔万山粗糙的手指无意识地搓着衣角，喉结上下滚动，“能、能行吗？”

烟灰簌簌落下。宋秋眯起眼睛望向远处的高楼：“当年，咱们村也算救过她一命，这些年，她陆陆续续帮了不少贫困孩子，人家受过高等教育，不能像是这些人那样迷信，去看看吧，就当死马当作活马医了。”

乔万山转头望去。

斑驳的树影下，乔潇潇仰着脸，细碎的光斑在她睫毛上跳跃。她站得那样直，仿佛肩上压着的不是见的偏见与苦难，而是整个天空的重量。

乔万山重重捻灭手里的烟，“好吧。”

乔潇潇永远忘不了第一次见楚心柔的场景。

原本一颗千疮百孔的心，早已破碎的不再抱有任何希望了。

可老天爷终究是为她留了一线生机，给了她希望。

老槐树的枝叶在风中簌簌作响，筛落一地碎金。

楚心柔就坐在那流动的光影里，素白的棉麻长裙垂落石凳，衣袂间沾染了几瓣飘零的槐花。她执盏的姿势雅致，左手虚托着天青色的越窑茶盏，右手三指轻拈盏盖，阳光穿过她耳际散落的发丝，为那珍珠般的耳垂镀上柔光。

经历了一上午的冷眼与推却，乔潇潇的灵魂早已蜷缩成皱巴巴的一团，她站在乔万山的身后，惶恐不安。

不管宋秋、大伯和眼前的人说些什么，她始终低着头，长长的睫毛眨动，孤僻自卑。

一直到她听到了一声温柔的“好”，乔潇潇猛地抬头，恰好撞进一片温柔的春色里。

风过槐树，雪白的花瓣纷纷扬扬。楚心柔正抬手拂去肩头的落花，羊脂玉镯顺着她纤细的腕骨滑落，在阳光下泛着凝脂般的光泽。

当那双含笑的眼眸望过来时，乔潇潇看见里面盛着的不是怜悯，而是清澈见底的温柔。

那一刻，满树的槐花都成了陪衬。