何处枝掏出手机，屏幕漆黑一片，却不见她预想中的通话界面。

她划开屏保，看见了那震动的来源——各类社交平台的新消息提醒。

而消息的发送人，是申有时。

何处枝悬在屏幕上方的手指因麻木而颤抖着，她盯着屏幕久久没有下一步的动作，只是仿佛看到鬼神一般，将视线小心翼翼地挪动到右手边躺着的申有时身上，而他的手机，则静静地放在床头柜上，无人触碰。

他未曾动过。何处枝无比确认。

那这手机里传来的消息……何处枝不敢细想。

何处枝抬起颤抖的手，终于点开了社交软件的新消息提醒。

“大家好，这是一段揭露星野大剧院肮脏内幕交易的视频……”

不用细看，何处枝都已经明白，里面的种种画面都是申有时在他的眼镜录像里截取出来的重要讯息，再加上他自己的推测与判断，组合成了一段长达三小时的视频……

何处枝听着旁白的声音，虽已经过处理，但熟悉的人一听就知道，那是申有时的声音，带着他独有的说话尾音，明显的不得了。

何处枝快速按着返回键，眼神颤抖着回到手机主界面。

她不愿意以这样的形式听到他的声音，空白剧场的故事，申有时眼中空白剧场的故事，应该由他醒来之后亲口讲给她听。

不死心般，她又点开了另外几个社交软件，无一例外地，同样的视频填满了申有时的每一个社交软件账号。

它像是在宣示主权一样，将他的账号占据、吞噬、异化成何处枝不敢再看再听的模样。

晚风乍起，泥沙卷尘。

未关严的纱窗缝隙里，沙沙的声响挤了进来。

何处枝正好找到理由扔下手机，快步走到窗边，死死扣住纱窗闭眼急喘。

她不愿再想申有时是以怎样的心情剪辑的这一切，也不愿细想，他是为何要选择今晚的时间，来定时发送这一视频的。

又是一声振响，何处枝扔在申有时手边的手机屏幕再次亮了起来。

这次，是一条短消息。

只一秒，何处枝便从窗边走到床边，视线没有做过多的停留，她装作从容的样子，走向门口，将虚掩的房门关死，又找出耳机，这才将手机打开。

那是一条来自申有时的六十秒长语音。

“处枝，收到这条语音的时候，我大概已经躺了一个月了……棺材也好、病床也罢，感谢现代科技……”

何处枝甚至能想象出他说这话时双手合十装作虔诚的样子。

“让我的智能手表先我一步知道我是死是活……我做的视频不知道你耐心看了没有，原谅我只署了我自己的名字，因为我也不知道现在的你处于什么境地……”

“好吧……说实话，我是出于自己的私心才只署我自己的名字的，因为……你知道的原因，爸妈不在了，这个世界上，没什么人会记得我的名字……但我想被别人记住，我存在过，认真活过，最终也留下了点什么……”

我会记得你的名字啊！何处枝的泪水冲垮了声带，铺天盖地的无力感裹挟着过去的记忆将她淹没。

她难以呼吸。

“再等一等……快了……”

“秦叔！你到底在我的脑子里留下了什么！”

漆黑的夜里，裘钟站在路边对着手机咆哮，谁也分不清，到底是他的声音大，还是风的声音大。