方书哲伸出手放在她的后脑勺，轻轻带向自己的肩膀，一下一下抚顺，像在安抚受伤的小狗。深夜，他像多年前的她，揭开不为人知的一面只为了安慰低谷时期的他。

“我妈爱比较，我从小就背负她的期望，以前比成绩，后来比工资，现在比娶老婆。不管我多努力都达不到她的期望，因为永远有更好的人出现。这也是为什么我和叶薇分手后一脚踏进泥潭想破罐子破摔的原因，我害怕我妈的失望，也受够了我妈的期望。”

“跟你们回来的晚上我想明白了，我首先得是我，为自己负责。现在回头想想，正是那段经历让我真正摆脱我妈带给我的阴影。你也是，不是别人，不是父母的女儿，你得先是你，如果这段经历能让你从心里摆脱他们，那就是赚了。”

温楠的眼睛涩涩地，“我再试一试。”

方书哲捏了又捏手中的易拉罐，圆圆的瓶子在他手里成了没形状的废品，话不知道从哪个角落里忽然蹦出：“不如...我们结婚吧？”

方书哲肩头一轻，转头看见她打量的眼神。

“我是说我们认识七八年了，知根知底，都不想结婚，在这座城市也没有亲人。不是真做夫妻，只需要在关键时刻以合法的身份替对方签字，帮对方完成想做的事。”方书哲清了下嗓子，“而且不存在公平问题，你不爱我，我也不爱你。不觉得我们很合适吗？”

温楠想起李谦扬。

安静了许久。

方书哲摸不透她在想什么，就在他绞尽脑汁打破沉默时，她开口：“婚姻是一生的事，如果有一天你遇到想守护一生的人，我岂不是耽误你了。老方，我不能这么自私。”

方书哲拿过一罐啤酒，易拉环发出金属摩擦的声音，一阵小气泡冒起来，入口，有苦有涩。

“那你呢？一辈子不结婚？”

“不知道。”

方书哲沉默良久，“不管怎么样，我永远和你站在统一战线。任何时候都可以给我打电话，别做蠢事。”

温楠的心像被冬日刚晒过的被子裹住，暖融融，眼底一热，眼泪浮上眼眶。

方书哲随手抽过两张纸巾塞到她脸上，“不至于感动的热泪盈眶吧？我刚说娶你怎么没见你感动到哭？”

“不一样好吗？”温楠的眼泪被他突然粗暴塞到脸上的纸巾止在眼眶，连带呼吸都有点不顺畅，声音嗡嗡的。

方书哲拍拍胸口，长舒一口气，“我刚脑袋一热，现在想想你说的有道理，幸好你没答应，不然难以收场。”

这下彻底哭不出来了，温楠瞪他：“方书哲，你大爷的。”

温楠在家睡了三天三夜。

假期最后一天上午，她从床上爬起来准备把家里收拾干净才发现地上的碎玻璃和酒瓶没了踪迹。

旧手机躺在茶几上，温楠拿起来按了几次。

没电了。

她找出充电器，插上充电。

又去卫生间洗了个头。

好几天没洗头，洗完顿觉脑袋轻了一半。

温楠关了吹风机，顶着半干的头发对进门的方书哲神态自若，“老方，这几天照顾阿宝又照顾我，辛苦你了，晚上请你吃饭。”

方书哲是来送饭的。

“整个人精神多了。这几天一天比一天蓬头垢面，我都担心你臭掉。”

“明天开工。”她笑笑，俯身把吹风机放在洗手台下的柜子里，直起身看着镜子里的自己，“我不想再这样活着，想真正好起来。”

她定定地看着镜中人，继续说：“这些年为了他们活得像行尸走肉，再不清醒就剩死路一条。”

方书哲知道她过去很消极，配合治疗是不想给他们添麻烦。他看着温楠，似乎看到了她从前的韧劲，心中定了下来，说：“我们陪你。好好吃药，坚持复诊，每天运动，调理身体，会好起来的。”

她转过头对他笑了下：“你看，都是花钱的地方，天塌下来我也得爬起来把自己整理好,体面出门工作。”

方书哲严肃的神色一转：“不工作也行，我养你啊，你这么好养，养你轻松。”

“我有手有脚，不需要任何人养。”温楠从洗手间出来，打开外卖盒，“天天吃外卖，怎么不自己做饭？”

“吃你的饭。”他每天早早下来，等她睡着才回自己家，今天看到她的状态，提着的心稍稍落了一点。

十月的南方，短袖还是日常着装。温楠不想接受别人异样的眼光，她需要遮住手上的伤。

温楠买完护腕坐在咖啡厅里和方书哲有一句没一句的聊天。

放在桌上的手机响起，来电显示温勤。作为父母共同战线的姐姐，来电无非劝说她听话，好好和亲戚们介绍的对象相处，选一个结婚。

她接通电话。

“听妈说你们前两天又吵架了？”

温楠哑然失笑，懊恼自己嘴笨，冷声说：“搞清楚，从头到尾我都没说话，只有她喋喋不休骂我。”

“他们跟你急也是为了你的将来，现在还好找对象，再过几年怎么办？你稍微听话一点，别再惹他们生气。三舅妈娘家的嫂子给你介绍的男生条件不错，昨天加你微信了，你通过一下他的好友申请。”

又是不问缘由把过错推到她身上，一副为她好的语气。

她冷淡地回：“我不喜欢。”

温勤真觉得自己的妹妹脾气犟的很，声音也硬了：“你还没跟人聊天见面怎么就知道不喜欢？”

“看微信昵称就不是我喜欢的类型。”

“昵称能看出什么？温楠，你到底怎么想的？真打算一辈子不结婚吗？你现在不想结婚，再过几年呢？万一将来后悔了，想找人结婚都难……”

温勤的谆谆教诲没完没了。