十月的小城，初秋的风吹过。

温楠掌心的汗冰凉冰凉，手腕隐隐作痛仿佛是一种提醒，提醒她现在有多狼狈。

这一路，三个半小时，她坐在靠窗的位置，动车每穿过一个山洞，映在玻璃的脸就憔悴一分，哪怕出门前洗过头洗过澡，画了一个淡妆，还是遮不住她的疲倦。

她看着玻璃的倒影，问自己确定吗？

这个问题一直在她心里徘徊。

她从网约车里下来，双脚真实地踏在他家门口的人行道才明白答案在她问自己是否确定时就明了。

她那点微弱的勇气在来时的路上已轰然倒下，崩得尘土飞扬，随风而散。

她想见他。

可，是她态度坚决提分手，也是她避而不见。她在负重前行的人生里摔倒了，凭什么前来打扰他的生活？她从前不愿意抓着他当救命稻草，现在也不愿意，更没有资格。

秋风萧瑟，树荫残破。她站在树影里望着出入口，像一尊石雕。

网约车师傅打来电话。软件页面上显示的小黑车朝自己的方向挪近。

也许，两人相遇是天注定的缘分，分开后没有刻意的安排便成了破镜难圆的有缘无分。

温楠核对车牌，朝着不远处的车辆招手。

网约车停在路边，她钻进车里，给方书哲发消息：[我准备回来了。]

晚上十一点，她走出动车站。

方书哲等在路边，问她饿不饿？想不想吃火锅？

她点头，坐上车，打开窗户，“老方，我能在车里抽烟吗？”

“嗯，今天随你。”

二十四小时营业的火锅店人声鼎沸。

温楠挽起袖子，露出白色纱布，一股脑儿把所有的肉下到清水锅。

薄薄的鲜红肉片在沸腾的锅底翻滚几次变成死灰色，她夹起沾上蘸料，不顾烫人迅速塞到嘴里。

桌面的盘子一个个空出来，又被热情的服务员一个个收走。

热火朝天的氛围中，她除了偶尔对添水问候的服务员说句谢谢，其余时间异常的安静，完美诠释了食不言三个字。

方书哲几次欲言又止，她吃得不亦乐乎在他眼里不正常。这几年，她戒掉零食，减少食量，为了保持身材自律到变态，也正是因为吃不饱压力大，健康的胃被折腾得脆弱不堪。

她说：“先吃饭，我们吃完饭再聊。”

没有什么是一顿火锅解决不了的。一顿不行再来一顿。

胃里装不下任何食物，温楠放下筷子，露出心满意足的笑容，“走吧，买单回家。”

笑得热情的服务员提着小礼品，护送他们到门口。

回去的路上，她坐在车里看着路边缤纷色彩的灯光闪烁，穿梭在街头的背影。城市的好就好在不管多晚回家，路上总有一盏亮着的灯，有和你一样晚归的陌生人相伴。

温楠跟方书哲上楼，走进厨房抬了一箱啤酒出来。

“不醉不归。”她丢了两个靠垫在地板上，一屁股坐下。

记忆中，今晚也是一个有故事的夜晚。

大二那年的今晚，她站在李谦扬宿舍楼下紧张地说：“我希望那个人是你。”

温楠喝了一口酒，低声问：“老方，我们一辈子都会像现在这么好吗？”

他不假思索回：“当然。永远这么好。”

她低下头笑了笑：“下一步是不是该拉个钩？”

“好像是。”方书哲伸出小拇指。

“说好了，我们的感情一辈子不变。”她伸出小拇指钩住他的，大拇指印在方书哲稍许歪的大拇指。

温楠松开手，坐正身体，笑：“好幼稚。”

“一点都不幼稚，我就......”方书哲舌头拐了个弯，“觉得这样很好。”

温楠又喝了口酒，仰起头盯着天花板，悲从中来。

“老方，我好累啊。把自己折腾的半死，到头来，只收获一场空。”

“我爸妈说当年和我奶奶大吵一架才留下我，我奶奶瞧不上我是女孩子，要我争一口气，让我奶奶知道女孩子一样有出息，为了不让他们失望我就拼命学习，后来考上的大学不如同村另一个人，我爸妈连升学酒都不办了。毕业后又拼命工作，想让他们为我骄傲一次，结果呢？得到的待遇还不如上学那十几年。”

“我觉得我更像一个投资品。像傀儡一样听话，我就是令人骄傲的绩优股，一旦不服从，那我就是令人屈辱的垃圾股。他们的爱有前提，你说，这种有条件的爱是爱吗？”她自问自答：“这是利用吧。”

方书哲伸手越过她的后背，悬在上方几秒，最后拍了拍她的肩膀。

温楠的目光停在手腕上，“他们对别人慷慨大方、通情达理、豁达开明，甚至能牺牲自己的利益，那我呢？我为什么不能是别人？我宁愿他们把我当别人！可是不行，就因为这该死的血缘关系！别人的血缘关系是爱，在我这里成了他们对我为所欲为的工具。”

她的成长过程受到过不少的无端恶意，很小的时候她就明白一个人的精力有限，应该专注于在乎的人，而旁人的眼光她并不在意。而今，她已经分不清自己是不是走了极端？对在乎的执念太深，偏要强求求而不得的东西。

她在这段亲缘关系里画地为牢，循环往复经历希望的重生与破灭，心甘情愿接受父母亲自下刀的凌迟。

她经历了一场历时多年的酷刑。

重新开始还来得及吗？