卡莱尔站在窗边，阳光将他修长的影子投在木地板上。他假装专注地整理着医学期刊，但乌兰妮能看到他绷紧的下颌线条——那是他紧张时才会有的小动作。

“……至少尝一口？”雪莉夫人轻声说，指尖无意识地摩挲着上衣衣摆的边缘，“你小时候最爱吃的。”

乌兰妮盯着松饼上晶莹的草莓果酱，喉咙发紧。她能闻到血液在母亲血管里流动的甜腥味，比任何点心都要诱人。她强迫自己拿起叉子，金属与瓷盘碰撞的声音在寂静的房间里格外刺耳。

“对不起，妈妈。最近在控制碳水摄入——声乐老师要求的。”

雪莉先生突然站起身：“我记得行李箱还有你妈妈新做的果酱。我去拿。”

阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道刺眼的光带。雪莉夫人的眼泪落在两人交握的手上，滚烫得几乎要灼穿乌兰妮的皮肤。

“……没关系。”雪莉夫人最终松开手，声音轻得像一声叹息，“果酱……放了很多蜂蜜，确实热量很高。”

期刊掉在了地上，纸张散落的声音像一群受惊的飞鸟。

他们吃过晚饭，就在卡莱尔给他们安排的房间里休息。

雪莉夫人带来的薰衣草香包挂在床头，随夜风渗出零星安眠的气息。乌兰妮站在父母房门外，听见母亲将珍珠项链摘下时细微的咔嗒声——那是她成年礼时亲手设计的搭扣，此刻在月光下泛着冷光。

卡莱尔把手搭在乌兰妮的肩膀上：“回去休息吧。”

浴室镜面蒙着雾气，乌兰妮机械地擦拭发梢。水珠滚落在锁骨凹陷处，那里似乎还残留着母亲拥抱时的余温。她突然凑近镜子，指尖刮开一片水雾——美瞳摘除后的金色瞳孔在蒸汽中扩散，像两团永不熄灭的鬼火。

卡莱尔倚在门框上的剪影忽然凝实。他手中的骨瓷杯盛着新制的鹿血，杯壁凝结的水珠与浴室蒸汽微妙共振。

乌兰妮的毛巾跌落在地。她盯着杯中倒影，鹿血表面浮着的月光花瓣正打着旋。卡莱尔的手指触到她湿发，接过湿漉漉的毛巾，月光正沿着乌兰妮发梢滴落的水珠游走。羊绒纤维抚过她潮湿的卷发，在寂静中碾碎成细小的静电火花。

她刚反应过来，卡莱尔的唇已烙在锁骨凹陷处。这个吻避开了所有活跃的血管，却精准刺中她灵魂的溃堤点。

月光穿透百叶窗的缝隙，在他们脚边烙下灼热的斑马纹。

晨光为云层镀上金边时，乌兰妮在餐桌上发现了父母留下的字条。

雪莉夫人的字迹被水渍晕染开：“冰箱第二格有你喜欢的草莓果酱，每天涂面包别超过三勺，糖分太高。”

字条边缘微微卷曲，像是被匆忙放下时碰倒了水杯。

卡莱尔的身影悄无声息地浮现在楼梯的阴影里，他的声音很轻，却像一记重锤敲在乌兰妮心上：“他们改签了早班机。”

某种难以名状的痛楚突然攫住了她。那不是尖锐的疼痛，而是从心脏深处蔓延开的、绵长而无力的......委屈。她的指尖无意识地攥紧了字条，纸张发出细微的脆响。

乌兰妮猛地扑进卡莱尔怀里。她的眼眶干涩得发疼，却流不出一滴泪，只能发出受伤幼兽般的嚎啕。在这个瞬间，她感觉自己像一座地基腐朽的高塔，在无人知晓的角落里缓慢倾塌。她迫切地希望卡莱尔能给出答案，任何答案都好，只要能解释这种快要将她撕裂的窒息感。

“你只是太累了。”卡莱尔的手指轻轻梳理着她凌乱的发丝。他的动作很慢，将每一缕头发都妥帖地别到耳后。乌兰妮挤出一个比哭还难看的笑容，摇着头，发梢在晨光中划出破碎的弧线。

伊斯曼音乐学院

阳光透过琴房的落地窗斜斜地洒进来，乌兰妮坐在钢琴前，指尖无意识地摩挲着泛黄的乐谱。那些音符在她眼前浮动，却怎么也进不去她的脑海。

“妮可，你还好吗？”轻柔的声音将她拉回现实。

她抬头，看见几个朋友站在琴房门口，脸上带着担忧的神色。

看乌兰妮一个人坐在位置上看自己的乐谱不说话，莉莎凑近一步，伸手轻轻碰了碰她的肩膀：“我知道附近新开了一家服装店，我们一起去逛好不好？你最近练琴太拼命了，该放松一下。”

“是啊是啊，”艾米附和道，晃了晃手机，“听说那家店的橱窗设计特别漂亮，而且——”她眨了眨眼，“店主养了一只超可爱的柯基，会趴在收银台旁边睡觉。”

乌兰妮张了张嘴，想说点什么，却发现自己的喉咙干涩得发紧。她应该微笑，应该点头，应该像往常一样轻松地答应她们——可此刻，她只觉得胸口沉甸甸的，仿佛有什么东西在缓慢地下坠。

“我……”她低下头，指尖无意识地按在琴键上，发出一声沉闷的“咚”。

朋友们交换了一个眼神。

“妮可。”莉莎蹲下身，让自己的视线和她平齐，“来吧，换个地方换个心情……你的手怎么这么冰？”

乌兰妮的手指僵住了。

“……我没事。”她最终只是摇了摇头，勉强扯出一个笑容，“可能……只是有点累。”

艾米叹了口气，伸手揉了揉她的头发，像安抚一只蔫巴巴的小动物。

“那更要出去走走了！”她语气轻快，试图驱散琴房里凝滞的空气，“音乐再重要，也不能把自己关在琴房里闷死啊。”

莉莎点头，直接伸手合上乌兰妮面前的乐谱，动作干脆利落。

“走吧，”她不容拒绝地拉起乌兰妮的手，“再练下去，你的手指都要起茧子了。”

“……好。”她终于轻声答应，任由朋友们推着她往外走。

伊斯曼学院的走廊宽敞明亮，午后的阳光把大理石地面映得闪闪发亮。远处传来某个练习室里大提琴的低沉旋律，像一声悠长的叹息。

乌兰妮的脚步渐渐慢了下来。

“其实……”她突然开口，声音很轻，却让走在前面的莉莎和艾米同时回头。

“其实什么？”艾米歪着头看她。

乌兰妮攥紧了背包的肩带，指节微微发白。

她怔了怔，随即失笑：“没什么，我们走吧。”

她们推开学院厚重的玻璃大门，午后的风裹挟着初秋的凉意扑面而来，卷着落叶擦过乌兰妮的脚边。

学院前的广场上，几棵枫树已经开始泛红，像被夕阳提前吻过的痕迹，零星的叶片打着旋落下，在石板路上铺成细碎的金色脉络。远处的罗切斯特城市天际线在午后阳光下显得格外清晰，玻璃幕墙的高楼折射着冷冽的光，而近处的老建筑却披着一层柔和的暖调，仿佛时光在这里放慢了脚步。

乌兰妮深吸一口气，忽然觉得胸口那块沉甸甸的东西，似乎轻了一点点。

莉莎指着街角的一家咖啡馆，木质招牌上漆着褪色的法文花体字，窗边摆着一排绿植，藤蔓从吊篮里垂落，在微风里轻轻摇曳。

“要不要先去喝杯热巧克力？”她提议，“那家的奶油堆得像雪山一样高。”

乌兰妮点点头，任由朋友们带着她穿过马路。街道并不宽，两旁是典型的欧式建筑，砖红色的外墙爬满常春藤，有些叶片已经染上淡淡的橙黄。一辆老式电车叮叮当当地从轨道上驶过，车窗里透出暖黄的灯光，像移动的灯笼。

服装店就在咖啡馆隔壁，橱窗里陈列着当季的时装——驼色的大衣、格纹围巾、软糯的针织毛衣，色调温暖得像被秋阳烘焙过的甜点。果然，一只胖乎乎的柯基犬正趴在收银台旁的地毯上，听到风铃声响，懒洋洋地抬起眼皮瞥了她们一眼，又继续打盹。

“看！我说的没错吧？”艾米蹲下来，隔着玻璃对柯基做鬼脸。小狗的耳朵动了动，依然无动于衷。

乌兰妮忍不住笑了。她望向街道尽头，那里有一片小公园，喷泉的水珠在阳光下折射出细小的彩虹，几个孩子正追着鸽子跑。更远处，杰纳西河的波光隐约可见，河面上漂着几艘游艇，白帆像展开的翅膀。

“要不要去河边走走？”莉莎顺着她的目光问道，“这个季节，河岸的芦苇会开出银白色的穗子，风一吹就像下雪一样。”

乌兰妮深吸一口气，空气里有咖啡的醇苦、面包店的甜香，还有远处飘来的淡淡河水气息。她忽然意识到，自己已经很久没有这样仔细地看过这座城市了——总是琴房、宿舍、图书馆三点一线，连季节变换都成了模糊的背景。

“好。”她轻声回答，伸手接住一片飘落的枫叶，叶脉在她掌心投下细碎的阴影。