“敬永夜！”酒杯相碰，冰晶在杯沿炸裂成星屑。

远处传来雪橇犬的吠叫，混着艾美特学狼嚎的滑稽声响。乌兰妮把头靠在卡莱尔肩上，忽然希望时间能永远凝固在这片冰雪琉璃的世界——反正他们有永恒来重温每个瞬间。

2003年，8月｜

福克斯的雨帘在八月呈现出独特的银灰色调，卡伦家的黑色SUV碾过101号公路的积水时，乌兰妮正把脸贴在车窗上：“和爱德华说的一样，这里的云层厚得像天鹅绒毯子。”

副驾驶的卡莱尔翻着房产资料：“托里斯夫妇以为我们是来投资木材生意的。”

斯旺警长推开「森林边缘」咖啡馆的门时，风铃惊醒了趴在收银台打盹的老板娘。他抹了把脸上的雨水，看见角落那桌新来的金发家庭——年轻英俊的父亲，生动活泼的、文静沉稳的儿女，还有温柔娴静的母亲……她抬头微笑的瞬间，警长突然觉得后颈发凉。

“是新搬来的卡伦一家。”老板娘递来咖啡时压低声音，“说是从阿拉斯加来的，但皮肤白得像从没见过太阳。”

福克斯的雨似乎永远不会停。乌兰妮站在新家的落地窗前，指尖轻轻敲击着玻璃，与窗外雨滴落下的节奏形成一种奇妙的交响。这座由钢铁和玻璃构成的现代住宅隐藏在茂密的森林中，像是大自然与文明的完美妥协——就像他们一家试图在这个小镇达成的平衡。

他们新居是栋玻璃幕墙包裹的现代建筑，藏在云杉林最深处。乌兰妮赤脚踩在松木地板上，看搬家工人将她的施坦威钢琴推进落地窗前的光晕里。卡莱尔从背后环住她。

“你喜欢这个设计吗？”卡莱尔的声音从身后传来，他的脚步轻得连乌兰妮的超常听觉都几乎捕捉不到。

乌兰妮没有转身，只是让微笑爬上嘴角：“比我想象的要明亮。我以为你会选择更……隐蔽的风格。”

“考虑到我们要在这里长期居住，适当的阳光是必要的伪装。”卡莱尔走到她身旁，苍白的手指与她十指相扣。他顿了顿，“而且我知道你喜欢看雨。”

福克斯大学的音乐系是新建的，准确地说，是在卡伦家搬来后由当地富豪捐赠成立的。没有人质疑为什么一个常年阴雨、人口不足四千的小镇需要音乐系，尤其是当捐赠金额足够支付十年运营费用时。

乌兰妮的第一堂课吸引了远超预期的学生。传闻从校长办公室传开——新来的卡伦教授曾在欧洲最负盛名的音乐学院学习，她的声乐表演能让听众流泪。

“今天我们要讨论的是肖邦夜曲中的情感表达。”乌兰妮站在教室中央，声音如丝绸般滑过每个学生的耳畔。她没有使用麦克风，但最后一排的学生也能听清每个音节，“谁能告诉我，Op.9 No.2中最打动你的是哪个段落？”

教室里举起几只手。乌兰妮的目光扫过这些年轻的面孔，她能听到他们加速的心跳，嗅到紧张时分泌的肾上腺素。这些感官信息如此强烈，以至于她必须刻意控制自己不去分析每个学生的生理状态。

“泰勒先生，请说。”她点了一个举手的戴眼镜的男生。

“我认为是第26小节开始的转调部分，那种突如其来的忧郁感……很戳动人心。”

“很好。”乌兰妮点头，走向教室角落的三角钢琴，她的手指悬在琴键上方几厘米处，“但肖邦的天才之处在于，他让忧郁听起来如此美丽，几乎像是一种安慰。”

她的手指落下，音符如珍珠般滚落。乌兰妮刻意放慢了速度，压制了吸血鬼天生的敏捷——但这仍然是福克斯大学师生听过的最完美的演奏。

下课铃响起时，学生们似乎都不愿离开。乌兰妮微笑着收拾乐谱：“下周我们将分析德彪西的《月光》，请大家提前聆听学习。”

“卡伦教授？”一个怯生生的声音从门口传来。

乌兰妮转头，看到一个瘦小的女生抱着乐谱站在那儿：“玛丽？有什么事吗？”

“我只是……想谢谢您。”女生走进来，眼睛盯着地板，“您上周的建议，关于我作曲的问题……我重新写了那段旋律，感觉好多了。”

乌兰妮接过玛丽递来的乐谱，快速浏览了一遍：“这里，第12小节，如果你把G升半音，会形成一个更自然的过渡。”

玛丽的眼睛亮了起来：“您说得对！我怎么没想到……”

“创作有时需要距离，有时太过于认真会限制你的发挥。”乌兰妮温和地说，“下周一带来修改版给我，好吗？”

女孩点头如捣蒜，抱着乐谱欢天喜地地跑了出去。

乌兰妮看着她的背影，心中涌起一种奇怪的感觉——这大概就是卡莱尔常说的，作为医者的满足感吧。

福克斯纪念医院的值班室里，卡莱尔正在填写病历。他的笔迹优雅而精确，就像他的手术刀一样无可挑剔。

“卡伦医生？”护士长探头进来，“3号病房的病人坚持要见您。”

卡莱尔抬头，金发在荧光灯下闪烁着光泽：“我马上过去。”

3号病房住着一位年迈的伐木工人，因链锯事故失去了两根手指。卡莱尔前天为他做了再植手术，这在普通区医院是相当罕见的技术。

“医生，我的手指真的能活吗？”老人担忧地问，眼睛盯着厚厚的绷带。

卡莱尔露出安抚的微笑：“你的血液循环良好，神经反应也很理想。只要坚持康复训练，三个月后你就能重新握斧头了。”

“他们说你是伦敦来的专家……”老人嘟囔着，“但愿意在我们这种小地方工作……”

“福克斯是个好地方。”卡莱尔调整着点滴速度，“安静，适合思考。”

夜晚，卡莱尔准备轮班，他把傍晚病人的观察手册递给同事。

“上帝，我从没见过有人像你这样工作。”史密斯瘫坐在医生休息室的沙发上，手里捧着第五杯咖啡，“你做手术的手稳得像机器。”

卡莱尔正在洗手，闻言停顿了一秒，他轻描淡写地回答：“多年的练习而已。”

“说真的，你为什么选择福克斯？以你的水平，在任何大医院都能……”

“我和妻子喜欢这里的安静。”卡莱尔关上水龙头，“而且，小地方更需要好医生，不是吗？”

史密斯若有所思地点头，没注意到卡莱尔说“妻子”时眼中闪过的一丝异样光芒。

对吸血鬼来说，婚姻是人类社会的概念，但自从乌兰妮决定使用“卡伦”这个姓氏，卡莱尔发现自己越来越喜欢这个称呼。

周末的卡伦家总是热闹非凡。埃美特和罗莎莉不停地买进新的唱片；爱丽丝和贾斯帕总在树上爬来爬去；爱德华坐在角落的钢琴前，即兴演奏着一段旋律。

爱丽丝突然从树上跳下来，从露台走进客厅，眼睛闪闪发亮：“噢！校长夫人下周三要举办茶会，邀请了镇上所有重要人物。你在名单上，新来的音乐教授。”

乌兰妮皱眉：“我必须去吗？”

“除非你想被贴上‘傲慢的城市人’标签。”罗莎莉冷笑一声，手里把玩着新买的钻石耳钉，“小镇居民最擅长两件事：八卦和排外。”

爱丽丝从书包里拿出一个精致的信封，递给乌兰妮：“正式邀请函。校长夫人让我转交给我的母亲～”

乌兰妮接过信封：“真是……周到。”

“我会陪你一起去。”卡莱尔坐到她身边，手指不经意地碰了碰她的手腕——对吸血鬼来说，这种接触传递的信息比人类想象的要多得多。

爱德华的钢琴声突然转变成一段欢快的旋律。他夸张地叹息：“啊，爱情。连永生不死都无法免疫。”

埃美特扔过一个抱枕，被爱德华轻松躲开：“嫉妒就直说，老弟。”

乌兰妮和卡莱尔交换了一个眼神，两人嘴角同时浮现微笑。

福克斯的黄昏总是来得仓促而安静。铅灰色的云层压得很低，几乎触碰到远处冷杉的树梢。细雨如雾，无声地浸润着每一寸土地，将小镇笼罩在一片朦胧的水汽中。

森林深处，卡伦家的玻璃房子透出温暖的黄色灯光，在潮湿的空气中晕染开来，像是黑暗世界里一颗倔强发亮的珍珠。偶尔有风吹过，带起一阵树叶的沙沙声，又很快归于沉寂。