信使并不难相处，才过几天就像喂熟了似的，眼神里透露出吃人嘴短的温驯

费奥多尔坐在桌子边写什么的时候，他也会在沙发周围安静地翻些闲书

关系拉进的唯一成果是心照不宣的沉默。卡林卡不会主动靠近，费奥多尔就算从晚上工作到早晨也没人会打断。信使自己会打开放在桌上的罐头，不过费奥多尔忘记添水的时候，水壶会干净到半点水都滴不出来

新朋友总是有事在忙。卡林卡想向他搭话，但又觉冒犯，索性闭口不言

多说多错，直言有罪

从说出第一句话开始，人们喜爱的眼神就骤然离去。沉默的嘴巴，漠然的忽视，恶意的嘲弄。世界在告诉卡林卡——你的话不合时宜，你是天生的怪胎

大家都喜欢好孩子，卡林卡会一直向着‘好孩子’努力。所以凭什么用这样的眼神看我，明明我只是说了真话

别逃走！为什么害怕我，为什么躲得远远的，我根本没有伤害大家

为什么……啊，这个是绝不能开口问的。虽然大部分事情都有原因，但是没人愿意应付接连不断的为什么

如果没必要说话，卡林卡会尽量保持沉默

新朋友有一双很会骗人的眼睛。他弯弯眼眸，犹如夜幕沉沉撒上一缕星光。卡林卡想要对他全盘托出