这回轮到排风楞住。

是八位数符。他提难度了。排风没问为什么，咬着牙迎接挑战。直到手中纸片被抽走。

淡然声线响起。“记熟了没有。”

严厉又温柔的老师是您吗？

排风捂着额，努力回忆，眼珠在眼皮下一通乱跳。几秒后，她问。‘13X。’

没有回答。

“63。”

还是没有回答，他不会帮她作弊。

“25。”

不出声是为了不打断她思路。

差最后一个数字。

排风额头被汗侵透，于现在的她来说，记七位数都勉强，何况八位数？排风攥的指节发了白。

短时记忆具有时效性，间隔的越长，忘的越多。排风呼吸微微散乱。“5！”

睁眸。

迎上青年平静的神情。

“我，答对了，是吗！”笑容一瞬转移到她脸上，排风猛挤到他身侧看纸卡。

这下两人贴太近了！

她鼻尖挨着他脖颈，又闻到那股熟悉的，令她莫名心安的冷泉气息。而刘皓南碰到的是她的刘海，那样柔软的拂在他颊边。

他没做别的动作，只一秒，就退开。

“做的很好。”他夸赞。

排风似乎没觉察他的抽离，点点头。

下午的康复室比早上热闹很多。男女老少都有，还有个金发小鬼特别喜欢刘皓南，一直在他脚边打转。临走前，还把口袋的草莓棒棒糖送他，言之凿凿的，说等她长大要嫁给他。

排风本来在瞧热闹，听到这把眉一竖。“别插队，好吧。你排我，后面。”她说的也是俄语。

刘皓南朝她侧目而去，无声的。

来回爬了几趟楼梯型械材，排风气喘吁吁。但兴致挺高。累了也有许多话。

被刘皓南推着回病房的路上，又聊了些有的没的。

天暗下来，和刘妈三人吃了热闹的晚饭。

查完房，刘皓南把围巾收在臂弯里，准备走了。

她坐在那，目光眷念地盯着他，咕哝着又低下头去。“明天，还来，看我吗。”

他看到她的小发旋，目光有片刻的断电。

“要是，你有空，的话。”她补了句。排风也不敢确定他这次来是特意来看自己，还是别的。

“好。”

这句话落，她抬起眸来，闪闪发亮，像个拥有全世界糖果的小孩。

“我等你！”

刘妈送他出门，拧锁的同时。刘皓南转头，望向她。“记得下午最后那组八位数吗？”

排风一脸怔愕，看得出在尝试回忆。

“那是号码前八位。”他说。

刘妈一脸没懂的，又看排风。说完这句，刘皓南出去了。床上的排风咕咚一声，直接下地！把刘妈吓一跳。她翻箱倒柜地，在疯狂找纸笔。

刘皓南在门外，听到动静，转身朝电梯走去。

回到医院附近的酒店。

这些天，刘皓南一直在这下榻。因为是临时出国，很多事没交接完毕。他白天在医院，晚上就来这回邮件。电脑是所里统一安排的，不用担心信息泄露。

忙到近十二点。

刘皓南捏着鼻梁解乏，起身倒了热水，手机却震了。

按下接通键。“你好哪位。”

“……”

对面没声音。

“哪位？”他又问了一声。

这次，对面有轻微的呼吸声。“刘，皓，南。我找到，你了。”

他胸口猛地一窒。

时间一分一秒在缓慢流逝。

这厢。

病号服的女孩沐浴月光下。

靠着墙壁的身体挺直，神色显得有几分奇异。她的头发有些凌乱，细碎的黑色刘海下，眼型线条分明，眼神灼灼。

今天下午，电话号码他只透露了前八位。

排风尝试默背，试了十来次都不成功。干脆冲到阅读室，把那些纸卡都翻出。但很可惜，它们被收拾过了，在碎纸机下面的纸篓里。

一条条将它拼出不难。

后面三位却有近千种排列法。

她忽然心就静下来。

不要紧。

她有时间一条条试。

直到，这整整间隔了七年的电话，被她在四个钟头后拨通——