“做什么？”伏蒂涅问，“吃喝玩乐吗？”

说完，他就见唐璜脸色忽地一沉，平白显出几分极其少见的戾气，他意识到自己说错了话。

“对不起。”伏蒂涅立马道歉，“我没有夹杂任何不好的意思，也不想故意惹你生气。我就是……不好意思，我就是这么想着，然后这么说了。”

伏蒂涅很长一段时间过着相当乏味的生活，不仅仅是物质上的匮乏，还有精神上的贫瘠。他几乎对一切娱乐活动都兴味缺缺，对人与人交往的维度只能依赖想象。这造就了他对温情的厌倦，并几乎难以从人与人之间的交流相处中获得真正的乐趣。

“我没生气。”唐璜说，“某种意义上，你说的也没错。就那么几件事，但是我觉得我们应当多多相处，培养默契。我希望我们之间多一点儿轻松的东西，我希望我能让你觉得开心。”

但我之前没有做到，现在也不知道如何做到。唐璜挫败地想。

或许我们认识的时机不对，或许我的出现对你实在不够重要。

你对过去缄口不言。

如果我能早点儿认识你就好了，或许我会能搞清楚，是什么造就了你。

“事实是，你让我觉得紧张。”伏蒂涅笑笑，自己也有点儿无奈。

开不开心没那么重要，轻松也不是该用努力达成的东西。

唐璜想给伏蒂涅点儿什么，但后者是个无底洞，他不知道该用什么填满，试着放进去几样，也没有半点回响。

伏蒂涅的心灵似乎暗无天日，唐璜迫切地想在里面点一盏灯。

“你似乎想在感情方面上做个好人。”弗里开口，“并且不知为何，对自己有着莫大的自信。这里不存在需要你来拯救的人。我想不通，你为什么会喜欢伏蒂涅？”

你问得好像伏蒂涅不值得我喜欢一样。唐璜闪过一个不合时宜的念头。

“他很无聊的，不适合做恋爱对象，没一点儿浪漫细胞。你如此迫切地想和伏蒂涅在一起，没经过深思熟虑，甚至没问清楚他是否喜欢你，你图什么？”

弗里这话几乎是在践踏唐璜这个处于普通恋爱关系的、含情脉脉之人的自尊心了，像是摆明嘲讽他：你为什么要喜欢一个不喜欢自己的人，不会觉得很渺小卑下吗？

“伏蒂涅喜欢我的，我知道。”

“你哪来的自信？”弗里嗤笑一声。

“我就是知道。”

弗里恼火于唐璜的笃定，并且无法做出第二次反驳。

伏蒂涅一言不发，好像他这个人不存在，明明他就站在那里，却一句话也不为自己说。他或许是不知道该说什么，不知道自己是不是应该辩解一下，又或许他只是不想参与唐璜和弗里的相互攻击。

说实话，被当做别人相互攻击的筹码本身就挺丢脸的。他如果再掺和一脚，发个言，吐露真情实感，结果也只是显得在帮某一方的腔，那就油腻了。

他或许只是单纯不在意。

毕竟，这里没有外人，随他们说。

他喜欢唐璜，这是事实，只是没有表现的太过明显。狂热的喜爱有时显得深情，有时却显得滑稽。

在感情方面，他就是很看重体面，但自己的体面永远优于对方的体面。

有人会认为，这就是不够爱。

或许吧。

但也有可能是因为太爱，所以明面不爱。

“一起去吃个饭吧。”他最终提议。

多多相处，不是吗？

上班真痛苦。

席尔维结束了自己一天的工作，疲惫不堪。

伏蒂涅不在家，弗里关门自锁，这更令他烦躁，他托着脚步上楼。

光线昏暗，楼道间杵着个细长瘦削的人影，走近一瞧，原来是杰米。

她抱着自己，佝偻着靠在灰白的墙壁上，套着灰色长袍，这袍子极其丑，但很合身，清楚地勾勒出她僵直的身形。

似乎是听见了席尔维的动静，杰米眼皮僵硬地抬起，沉沉地盯着他，脸色煞白。

冻的吗？一个很日常的念头忽地闪过他的脑海。

席尔维有点儿被杰米吓到。

曾经作为文字工作者的席尔维对杰米的脸印象深刻。他可以用华丽的辞藻形容杰米皮肤的白皙、紧致，用可爱的比喻描绘她脸上几颗朴实无华的雀斑，或者带点真情赞叹她身上保留着一点儿自然的美。

但他更无法忽视的是，杰米的脸也时常被自怜和自厌侵蚀着，在无人关照的角落里扭曲着，用紧皱的眉头和向下撇的嘴角彰显本人难以言明的痛苦。

她活泼、可爱、天真，但也偏执、警惕、忧郁。

席尔维后来知道，她是个半机器人，自认明白了几分她痛苦的缘由，并且无法无动于衷。

“先进来，好不好？”席尔维拉开门，轻轻地说。

杰米一声不吭，在原地停了几秒，才游魂一般飘进门。

席尔维带上门的时候惯例发出“砰”的一声，他一开始并不习惯，但久而久之已经没觉得这声音有什么，却在刚刚心颤了颤。

他在自己的家感到局促和紧绷。

以往他回到家，绝对第一时间卸下包袱和伪装，直接躺进沙发，直到夜色将至，才爬起来开个灯，开始他的创作事业。

但今天不成。

他理应像个靠谱大人，关心突然出现的杰米。

……唉！

席尔维仰着脑袋盯了会天花板：实在抱歉，但我不想。

“你自己找地方坐会儿。”他说，“我给你倒杯水。”

等席尔维端着一水杯出来，杰米已经窝在沙发上，因为蜷缩的姿势，那袍子出现了很多褶皱。

“喏。”

水杯递出去，好一会儿，没人接，“啪嗒”一声，放在唯一的茶几一角，蒸汽快速地升腾着，窜出杯口几厘米高，然后化在空气里。

“冷一冷也好。”

她盯了会儿飘浮在杯口的雾气，脑袋一垂，搭在还算柔软的沙发上，她那水红色的眼睛好像干涸了，目光萎靡地四处一转，最终落在某个空寂的点上。

行吧。席尔维心里长叹一声，这样也行。