“单纯在折磨这颗树。”洛伊丝回答。
金妮安静地看了她一会儿，突然在远处猫头鹰的叫声响起时坚定地说：
“他们三个不会有事的……唐克斯也是，她可是能把贝拉气得跳脚的傲罗。”
谎言。
这个念头像毒蛇一样滑进洛伊丝的脑海，她希望自己停止思考，她不想要安慰，不想要温柔，痛苦至少能让她清醒。
木屑沾满了她的指缝，树皮上那些杂乱无章的刻痕在她眼中扭曲变形，化作一张张熟悉的面孔——赫敏蹙眉读书时的侧脸；罗恩咧嘴大笑时露出一排整齐的牙齿；哈利在医疗翼里望向她的眼睛。
从什么时候开始的？也许是神秘事物司的那片帷幕，或者死气沉沉的那片墓地，也许更早，也许更晚。
金妮还在继续安慰她，但她的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清，洛伊丝能看见她嘴唇在动，却听不进任何一个字，她耳边只有血液奔流的轰鸣，不知道过了多久，她感觉到自己咧开嘴笑了：
“我知道，”她又重复了一次“我知道了。”
“那就好，”金妮轻声说，伸手想扶她起来“我们回去吧。”
金妮的手指刚碰到洛伊丝的肩膀，就感觉到她整个人猛地一颤，像是被恶咒击中，她感觉到一丝不对劲，那双总是明亮的眼睛注视着她，但此刻空洞得可怕，嘴角挂着诡异的微笑。
“洛伊丝？”
金妮试探性地又喊了一声，声音放得更轻。
洛伊丝缓慢地转过头，目光却像是穿透了金妮，落在某个遥远的点上。
“他们死了吗？”她突然问，语气平静得像在讨论天气“哈利、罗恩、赫敏……是不是已经死了？”
金妮的血液瞬间冻结：
“不，当然没有——”
“那为什么我听不见他们的声音了？”
洛伊丝歪着头，匕首在指间翻转。
金妮的魔杖差点脱手，有种奇怪的预感，这不是普通的悲伤或恐惧——有什么东西真的出问题了。
她小心地伸手，轻轻握住洛伊丝的手腕，触到的皮肤冰凉如死人。
“我们先回屋，好吗？外面太冷了。”
*
陋居的阁楼里，金妮的守护神——一只银色的蜂鸟——扑闪着翅膀消失在空中，她刚刚给小天狼星传完信，手指还在微微发抖。
“她睡了吗？”
乔治悄声推门进来，带着一身的风尘仆仆，脸上是从没见过的忧虑。
“才睡着，”金妮松了口气说“一直在自言自语，说些可怕的话……关于死亡和背叛。”
房间里唯一的光源来自窗外，窗框的反光将洛伊丝的轮廓镀上一层冷蓝色，她蜷缩在毛毯下的身形几乎看不出起伏，像一具被海浪冲上岸的浮木。
“她提到哈利他们了？”
“不止……”金妮的魔杖尖凝结出一小团银光，照亮洛伊丝颈侧未愈的淤伤“她说听见塞德里克在叫她，”光晕微微颤抖“还说可可的铃铛声从地窖方向传来。”
“睡觉去吧，已经够晚了，”乔治坐在床边对妹妹说“我守着她。”
夜风卷着枯枝刮过窗棂，发出细碎的抓挠声，洛伊丝忽然睁开眼睛，瞳孔在黑暗里收缩了一瞬，像是刚从某个噩梦中挣脱，她的手迅速摸到枕头下的魔杖，杖尖抵上乔治的喉咙前，接着微弱的月亮，她认出了他。
“乔治？”
“你睡了三小时十七分钟，”他说“说了四遍'别过来'，两遍'停下'，还有一遍别死……”他停顿了一下“ 你梦到什么了？”
记忆中最锋利的碎片被推到她眼前，洛伊丝没有回答，她走到盥洗室里，盯着镜中自己苍白的脸——颧骨下方新添的凹陷让她看起来像具会呼吸的骷髅，冷水从龙头里喷涌而出，她把手伸进水流，直到指尖失去知觉。
乔治站在她背后，高个子投下的阴影笼罩着她，他把水龙头拧紧，从身后抓住了她的手。
乔治的掌心覆上洛伊丝的手背，水珠顺着她们交叠的指缝滴落，在洗手台上敲出空洞的回响。
“你指甲缝里有木屑。”
乔治的声音擦过她耳际，他捏着她的手指细细翻看，残缺的左耳在阴影里像被撕去一角的羊皮纸。
洛伊丝只是看着他，听他继续说道：
“弗雷德说你在后山刻了二十七个G，但金妮数出来的是四十一个W……你觉得呢？”
“我不知道，”洛伊丝说“但我那时候想的不是你。”
“那很残忍，”乔治叹气说“我以为你至少担心我干什么去了？”
“我有，”洛伊丝转过身来，她觉得自己继续看着镜子就又会出现幻觉“我担心你们每个人，可大家貌似完全不在乎这个。”
“我们没得选，”乔治说“哈利在外面努力，我们至少该做点什么。”
“但你们根本是在找死，”洛伊丝看着他说，很快又低下脑袋“也许我理解错了，你们伟大，不是每个人都能像我一样牺牲自己来救别人的。”
“不，不要这样说，”乔治紧紧抓着她“死去的任何人都不关你的事，那不是你的过错。”
“你看，你又在撒谎了，”洛伊丝轻轻抽回手，水珠从她指尖滴落在瓷砖上，发出清脆的声响“你明明知道，每一次我救人，都有人为此付出代价。”
房间里只剩下两人轻微的呼吸声，洛伊丝的声音同样很轻。
“你知道这不是巧合，乔治，这是我的选择带来的后果。”
“记得五年级时，你帮我试吃新产品那次吗？”他的声音突然轻快起来“你说我的吐吐糖难吃，但第二天就带着改良意见来找我了。”
洛伊丝盯着手心：
“这次不一样，食死徒已经控制了魔法部，他们——”
“我们知道风险，”乔治打断她，残缺的耳廓在月光下显得格外醒目“但这不是一个人的战争，不是哈利的，也不是你的……洛伊丝，我们都在做选择。”
洛伊丝突然抓住他的手腕，力道大得让他微微皱眉：
“如果你们出事……”
“那也不是你的错，”乔治轻声说“都不是你的错……有些事就是会发生，不管我们怎么选。”
“我需要离开一段时间。”她说。
乔治没有立即反对，只是从架子上取下毛巾递给她：
“去找哈利？”
“不，”洛伊丝擦干手，将毛巾整齐地挂回原处“去找答案。”
第一缕来自白天的亮光爬上窗框，乔治变出一朵小小的蓝色火焰，让它悬浮在两人之间的空气中。
“带着这个，”他说“能让我们知道你还安全。”
洛伊丝伸手触碰那簇火苗，它立刻缠绕上她的指尖，像一条温顺的小蛇：
“多久会熄灭？”
“只要你活着，”乔治说得很轻松，但眼神异常认真“就像我对你的感情一样顽固。”
楼下厨房传来碰撞的声音，看来是韦斯莱夫人早起要准备早餐了，洛伊丝最后看了一眼镜中的自己，将魔杖别回腰间。
“别告诉金妮我走了，”她轻声说“就让她以为我又去后山刻树了。”
“不要死在外头。”
乔治靠在门框上，声音比平时低，手指无意识地摩挲着魔杖。
“要是真遇到麻烦，就喊我的名字。”然后他把插进口袋，故作轻松地耸耸肩。 “三遍就行——你知道的，我耳朵不太好使。”他指了指自己残缺的左耳“当然，你要是敢不回来……我会找到你的。”
洛伊丝郑重地点头，在他的目光里悄无声息地穿过陋居大门，手腕上的蓝色火苗微微闪烁。
乔治站在那儿，看着她走远，直到她的背影彻底消失在晨雾里，才把门轻轻合上。