“我和颜嘉烁打算今晚去看望他，你要一起吗？”

“我就算了吧，多喝热水按时吃药。”顾一就差把我跟他不熟写在脸上了：“祝他早日康复。”

“可是他前些天不是经常在音乐室私下给你开小灶吗？”祁筝温和一笑，语速不疾不徐：“陆老师可是很贵的，这个便宜不占白不占。”

难道不是因为他好为人师吗？

但话说到这个份上了，顾一只能答应。

等人走远了祁筝掏出兜里显示正在通话的手机：“尽力了。”

对面哑着嗓子冷哼一声挂断了电话。

课间休息时顾一奋斗在题海里无法自拔，以至于程描给她戴上了彩色的圆锥小帽都无知无觉。

“铛铛！生日快乐！”程描像变戏法一样从抽屉里小心翼翼地拿出大概泡面桶那么大的蛋糕，并点燃上面的插着的蜡烛。

混合着新鲜香草籽的香草奶酪奶油透着浓浓的奶香和一丝若有若无的乳咸，法芙娜巧克力构建的脆皮极富层次感，晃动的烛光映在顾一的瞳孔里，也摇曳在心里。

“这可是我亲手做的！”

“生日快乐，礼物下次补给你。”顾一微笑道。

“什么乱七八糟的，是你的生日。”程描鄙夷地看着顾一：“真是的，连自己的生日都能忘。”

顾一张了张口，欲言又止。

“你的转学资料写的就是今天，”程描拿出手机翻出一份文档给顾一看：“我没看错。”

这么一说顾一倒是想起来了，这是她随手填上去的日期，当时也没有想到会有人给她过生日，虽然假生日和真生日在同一个月，但说一个谎就要用无数的谎去圆。

“这是农历生日，新时代青年要过新历生日。”顾一笑着用手指粘了点奶油抹在程描鼻尖上。

“管你这么多，农历生日也是生日。”程描也用手指粘了点奶油抹在顾一脸上：“生日快乐！”

“我已经有十一年没有过过生日了。”顾一垂头盯着蜡烛，然后伸手用拇指和食指的指腹捻灭烛光：“未来也不打算过。”

没什么好庆祝的。

晚风吹起了窗边轻纱的一角，温润柔和的月光挤进室内，木制的地板如积水般空明，挂钟的指针不偏不倚地指向七点，就算是只有自己一个人在家顾一也不觉得害怕——今天是她的六岁生日，再过几个小时顾海成夫妇就会从首都带着鲜花和蛋糕回来为她庆生。

顾一绕着桌子转了几圈，在椅子上坐上又站起，抱起窝在猫窝的三花猫撸了撸：“毛球，当短针指向十长针指到六我就能见到爸爸妈妈啦！”

晃着双腿等了很久，外头突然响起雷鸣吓得顾一心里一颤，忍不住踮起脚尖拿起桌上的座机听筒摁下烂熟于心的号码。

电话很快就接通了，里面传出顾一朝思夜想的声音：“宝贝怎么了？”

“爸爸外面打雷了，我害怕。”

“爸爸很快就到家。”

开车不宜打电话，李姚接过话题：“宝贝儿妈妈好想你，你想妈妈吗？”

“想，每天都在想。”

“今天是宝贝儿的生日，想要什么愿望？”

“妈妈给我生一个弟弟或妹妹，我一个人太无聊了。”

电话那头同时传来顾海成和李姚的笑声，李姚抚上尚且平坦的小腹温声道：“这个愿望已经实现咯。”

听到这个消息顾一一蹦三尺高：“好耶！好耶！那爸爸开快一点，我要听听弟弟现在在妈妈的肚子里干什么！”

“现在还不知道是弟弟还是妹妹呢？”

“我都喜欢！”

挂断电话后顾一拉着毛球的前爪原地转圈：“欧耶！欧耶！我有弟弟可以欺负啦！”

躁动的雷声已安息，雨点尽数落入土地的怀抱，午夜的钟声响起，期望的人没有如约打开那扇大门。

外面的雨停了，里面的雨越下越大了。

顾一会梦见不停地在拨打却一直无人接听的电话的幼小的自己，每一次她都会问她：“打通了吗？”每一次都是否定的答案。

在暴雨里走了很久很久，时而觉得天晴了，一转眼还身处潮湿之中，无穷无尽没有尽头。