意识是一片无垠的荒原。

灰蒙蒙的雾气沉甸甸地压着，吞没了方向，也吞没了时间的刻度。

张玉言行走其中，脚下并非泥土，而是某种凝滞的、带着微弱凉意的虚无。

她像一缕游魂，漂浮在自身记忆的坟场里。

头顶，是唯一的光源，也是唯一的喧嚣。

漫天星辰，无声地燃烧、旋转、明灭。

那不是冰冷宇宙的造物。

每一粒光点都包裹着一团混沌的影，影里是她的过往——笑声的碎屑、泪水的咸涩、刀锋的寒意……它们悬浮着，低语着，共同织成这张覆盖天穹的、属于张玉言的记忆之网。

光芒是冷的，带着一种刺入骨髓的孤寂，却又是这片死寂灰雾中唯一的温暖。

她走着，目光漫无目的地掠过这片星海。

有些星辰明亮如新，昭示着近期的喧闹；有些则黯淡疏远，沉入记忆深潭的边缘，几乎被遗忘的苔藓覆盖。

混沌的流光在她脸上流淌，勾勒出沉静的轮廓。

然后，它出现了。

在星群稍显稀疏的一隅，一点异常的光晕攫住了她的视线。

它并非最亮的，却像一颗被强行按入灰烬的琥珀，核心深处透出一种粘稠、沉重、令人不安的暗红。

丝丝缕缕血线般的纹路缠绕着它，在缓慢地搏动，如同某种濒死活物最后的挣扎。

一种尖锐的、混杂着强烈抗拒和纠结痛苦的悸动，隔着虚无的空间，直直撞入张玉言的意识深处，让她本就悬浮的脚步彻底钉在原地。

是它了。那个她无数次想彻底碾碎、投入遗忘深渊，却又如同跗骨之蛆般纠缠不休的片段。

没有迟疑，也无法迟疑。张玉言抬起手，指尖朝着那颗血星的方向，轻轻一招。

血星朝着她坠落下来。

它最终悬停在她摊开的掌心上方，微微震颤着，像一颗被剥离下来的尚在微弱搏动的心脏。

一种混杂着铁锈和腐朽的腥甜气味，无声无息地弥漫开来，钻进她的鼻腔，沉入她的肺腑。

冰冷、潮湿、带着浓重土腥和铁锈气味的黑暗，像沉重的棺盖轰然压下，彻底淹没了她。

意识沉沦，再凝聚时，已是另一重时空。

凛冽的寒风在巨大空旷的地下空间里尖啸，空气里弥漫着一种令人作呕的混合气味：朽木、湿泥、某种动物油脂燃烧后的焦糊、以及……一种若有若无的、新鲜血液的甜腥。

巨大的、非人力的粗粝石柱撑起高耸的穹顶，其上雕刻着早已模糊不清的狰狞兽面，在摇曳不定的惨白灯光下，投下扭曲晃动的巨大阴影。

这里是地底深处的城址。

张玉言就站在一片坍塌的巨石废墟边缘，背脊挺得笔直。

她身后，是十几个孩子，最大的不过十二三岁，最小的看上去只有七八岁。像一群被驱赶入绝境的幼兽，瑟缩在角落的阴影里。

他们裸露在破旧衣物外的脖颈、手腕上，布满了青紫的指痕和尚未结痂的、细密的割伤旧疤。

还有二十多个族人，零零散散的对峙着。

但他们的动作都凝固在了一瞬，似乎被时间定格了。

张瑞桐站在张玉言面前。

他穿着深青色长袍，袍角沾着暗红泥浆和更深的、新鲜的暗色斑点。

他微微垂头，凝视着手中捧着的那个物件——一个边缘粗糙的黑色陶盆。

盆底，粘稠的暗红色液体正微微晃动，映着火光，折射出一种令人心悸的、妖异的微光。

停止跳跃的火光映照着张瑞桐侧脸的轮廓，此刻凝固着一种近乎冷酷的专注，一种为达目的不惜代价的决绝。

他缓缓地，如同进行某种必要仪式般，调整着陶盆的角度。

“还不够。玉言。”

她没有说出记忆中曾说出口的“用我的血”，毕竟她已经得到了答案。

“你已经死了。瑞桐哥哥。”

她的声音平静，像投入古井的石子，在这片死寂中激起冰冷的回响。

张瑞桐的动作猛然顿住。

他端着盆的手停在半空，盆中那粘稠的暗红液体因这骤停而剧烈晃荡了一下，几滴溅落在冰冷的石地上，绽开刺目的血花。他极其缓慢地抬起头，停滞的火光终于照亮了他的整张脸。

他冷冷地、不带一丝温度地看向张玉言。那目光里没有面对同族的温情，只有面对阻挠者的审视和漠然。

“玉言，别闹。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的被冒犯的威压。“他们的命不值钱，你不一样。这是必要的牺牲，这些孩子死得其所。”

一模一样的回答。果然只是记忆，并不是扭转了时空。

“可我还是有个问题想问你。”张玉言的目光穿透凝固的时光，直刺向那张熟悉又陌生的脸，“为什么不告诉我飞渺姐姐去了门后？因为来不及——”

出乎意料的，张瑞桐给出了不同于记忆的反应，他打断了张玉言的话，声音里透出一种近乎扭曲的平静：“既然我死了，为什么还要她独活？”

“轰！”

一声沉闷的巨响，毫无预兆地炸开。

那颗悬浮在她掌心之上的琥珀星辰，无法承受记忆本身蕴含的极致痛苦，猛地炸裂开来。

冰冷重新包裹了她。灰蒙蒙的雾气像无声的潮水，瞬间涌回，淹没了所有色彩和声响。地下城址的寒风、血腥、呜咽……如同退潮般消失得无影无踪。

她又回到了那片无垠的灰。

掌心空无一物。

那颗星辰已经消失。

只有一层极细、极轻的、仿佛焚尽后残留的灰烬，还带着一丝微不可察的余温，静静地覆盖在掌纹之上。

她缓缓地、极其缓慢地收拢五指，想要握住那一点残留的余烬。然而指尖只是徒劳地擦过掌心冰冷的皮肤，什么也抓不住。

灰烬在无形的气流中悄然散逸，消融于灰雾。

张玉言僵立着，如同被抽去了所有力气。

她微微仰起头，视线投向那片曾悬浮着血色星辰的位置。那里，只剩下灰雾永恒的、令人窒息的空茫。

曾经敬仰的兄长，也不过是个无情无义的自私癫狂之人吗？

然而，就在那片空茫的深处，灰雾无声地翻涌、凝聚。雾气不再均匀，它们扭曲着，勾勒出一个模糊而巨大的人形轮廓——这个由灰烬和冰冷记忆构成的虚影，比任何时候都更清晰地呈现出张瑞桐的特征，却又剥离了所有作为兄长的温情，只剩下冷酷的意志。

这巨大、扭曲、由痛苦与背叛凝聚成的象征符号，无声无息地悬浮在张玉言意识的天穹之上。

它沉沉地笼罩下来，如同这片灰雾空间里一个永恒的、沉默的、冰冷的墓碑。

她缓缓低下头，目光重新落回自己的掌心。那层细灰早已散尽，只留下纵横交错的掌纹。

一丝极淡、几乎难以察觉的暗红痕迹，如同被遗忘的锈迹，顽固地嵌在生命线的起始处。

她曲起食指，用修剪得极为干净的指甲，在那道暗红痕迹上，用力地、缓慢地刮过。

没有声音。只有一种极其细微的摩擦感，顺着指尖神经直抵脑海深处，带来一阵尖锐而短暂的刺痛。指甲边缘沾上了一点点极其微小的、灰红色的碎屑。

她抬起指尖，凑到眼前。灰雾无声流淌，那点碎屑在混沌的光线下，几乎难以分辨。然而，就在她凝神的刹那，碎屑深处似乎有极其微弱的光芒一闪而逝，如同凝固血滴中最后一丝不甘熄灭的余烬，又像是……某人眼中最后一点熄灭的光。

那光芒微弱得转瞬即逝，却像一根冰冷的针，再次刺破了灰雾的沉滞。

张玉言维持着抬手的姿势，一动不动。灰雾缭绕着她，冰冷的寂静重新统治了这片空间，仿佛那些记忆都不过是意识深处一场转瞬即逝的幻梦。

不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒的刹那。她缓缓放下手，指尖垂落身侧，那点微不可察的碎屑无声地飘落，消失在灰雾深处。

她重新抬起眼，目光投向更远处，那漫天无声燃烧、明灭的记忆星辰。

它们依旧悬浮着，各自包裹着属于自己的光影。有些明亮温暖，有些黯淡冰冷，有些……像刚才那颗一样，缠绕着不祥的暗红纹路和复杂难言的情感裂痕。

这片星辰之海，是她的全部，她的牢笼，也是她唯一的坐标。

灰雾无声地拂过她的脸颊，带着永恒的、冰凉的湿意。

意识空间里没有风，她却仿佛能感觉到一种无形的气流，来自这片灰雾的深处，来自那些星辰明灭的间隙。

张玉言终于再次迈开了脚步。赤足落下，踏在凝滞而冰凉的虚无之上，没有发出任何声响。

她朝着星辰深处走去，背影在灰蒙蒙的背景里显得格外单薄，正一点点融入那片由记忆光点构成的、浩瀚而孤独的星海深处。

一步，又一步。

脚下虚无的冰凉，似乎要沁入骨髓。

然后——