毫无预兆地，一股强大的、不容抗拒的“下坠感”猛然攫住了她。

仿佛那片支撑她行走的虚无骤然塌陷。灰雾、星辰、头顶那巨大的阴影轮廓……所有属于意识荒原的景象瞬间被撕扯、拉长、扭曲成模糊的光带，随即被一股巨大的吸力拖拽着，飞速远离。

她猛地睁开眼。

眼前不再是永恒的灰与星辰。

是黑暗，带着熟悉轮廓的黑暗。

高而平滑的天花板在窗外走廊里声控灯的映衬下，显出模糊的、几何形的影子。身下是柔软的床垫，包裹着身体的丝绒被带着人体的余温，却无法驱散那从意识深处带回来的刺骨的寒。

她回来了。

这里是她的卧室。

声控灯熄灭，窗外是沉沉的夜色。

空气里弥漫着中央空调送出的毫无生气的清新剂气味。

“啪嗒”一声，床头的灯被打开了。

“噩梦？”熟悉的男声问道。

张玉言“嗯”了一声，表情沉静，如同遗落人间的星辰，遥远而疏离。

她回到了自己的身体里。却仿佛带回了一些奇怪的东西。

她从床上爬起来，给自己倒了杯温水，整个人陷入柔软的沙发里，试图平复那突如其来的灵魂归位的震荡。

记忆……那些是什么？

瑞桐哥哥。

这个称呼带着一种遥远而陌生的亲昵感，却又瞬间被紧随其后的画面淹没：冰冷石地上绽开的血花，孩子们瑟缩的身影，青紫的伤痕，细密的刀疤，还有那张凝固着冷酷决绝的脸……以及最后那句，冰冷癫狂的呓语：

“既然我死了，为什么还要她独活？”

飞渺姐姐？门后？

更多的碎片翻涌上来，却模糊不清，如同隔着一层厚重的毛玻璃。只有那个名字——“飞渺”——像一颗投入心湖的石子，激起一圈圈带着莫名酸楚和空洞的涟漪。

头痛欲裂。张玉言抬手，用力按压着突突直跳的太阳穴。指尖触碰到皮肤，冰凉一片。她这才感觉到脸颊上似乎有未干的湿意，抬手一抹，指尖沾上一点微凉的水痕。

她哭了？在梦里？为谁？为那些孩子？为飞渺？还是为那个曾经被她称为“哥哥”，最后却变得面目全非的男人？

混乱。前所未有的混乱。

她知道张瑞桐。张家的前任族长。她知道他死了，死于一百多年前张家一场惨烈的内部动荡——这是张家族史记载的，也是所有族人都知道的“事实”。她，张玉言，就是在那场动荡后接任族长之位。

她也知道，在她接任后的漫长岁月里，张家早已脱胎换骨。她带领族人走出了阴霾，建立了新的秩序，不再需要以血和牺牲维系所谓的天命。

“梦见了泗水之变。”张玉言缓缓道。

桌上的半块残玉已经化作了齑粉。

她缓缓抬起自己的手，借着窗外微弱的光线，凝视着掌心。纵横交错的掌纹在昏暗中模糊不清，但梦中刮过那道暗红痕迹的细微刺痛感，仿佛还残留在指尖。

她下意识地用另一只手的拇指指腹，用力摩挲着生命线的起始处。那里光滑平整，什么特殊的痕迹都没有。没有血痕，没有锈迹。

一百多年了。张瑞桐的尸骨早已化为尘土。那些孩子也都完好无损的见到了更好的张家。

可为什么？为什么当她触碰那段被遗忘的过去，感受不到丝毫的解脱，只有一种更加深沉的、难以言喻的悲凉？

张起灵叹了口气，搬过一张凳子在她对面坐下。

“滴”的一声，是烧水壶启动的声音。

他打开茶叶罐，夹起一小块寿眉的茶饼投进壶中，“他也死得其所，不是吗？”

“嗯？”张玉言直起身，这才想起张起灵也是泗水之变的亲历者，当年那些孩子其中之一。

张起灵直视张玉言的眼睛，淡淡道：“没有你，我也会杀了张瑞桐。”

算是否定了多年前张玉言的猜测，他惧怕的从来不是死亡，而是张玉言不存在。

不过张玉言不记得了。

“所以不必为此痛苦纠结。”

『见番外《闲谈》

“也许你当初不救我，张瑞桐就不会死。”少年又道。

尽管她看不出来少年的情绪变化，也不太清楚他说这话是不是“内疚”，但还是尽可能的不让少年留下心理阴影，她轻声道：“你知道宿命论吗？或许在另一个时空中，会有另一种可能，张瑞桐伤害了你们，但结果是一样的，他还是死了。你是受害者，不要同情他，更不要觉得内疚。”

然而这并不在少年的关注范围之内，他问道：“所以另一个时空，你不存在吗？”

她心里一惊，心想竟被少年意外说出了真相。她抬手揉了揉少年的头发，以为少年是被另一种她不在的可能吓到了，毕竟她不在，就不会有人救下少年，那些被带进墓里的孩子只有一个能活下来：“别怕，不管怎样现在我是真实存在的。”』

张起灵的声音很平静。

那句“死得其所”和“没有你，我也会杀了他”，像两把冰冷的钥匙，试图撬开她心中被封死的门。然而，门内的不是释然，而是更深、更粘稠的漩涡。

“嗯。”张玉言又低低应了一声，目光却并未聚焦在张起灵身上，而是穿透了他，落在窗外沉沉的夜色里。

声控灯再次熄灭，黑暗重新包裹了房间，只有床头灯在她脸上投下小片昏黄的光晕，映得她眼底那片沉静如同冻结的湖面，底下是汹涌的暗流。

张起灵的话，逻辑清晰，立场分明。从受害者的角度看，张瑞桐罪该万死，他的结局是必然的正义。

可为什么？

为什么那句“死得其所”此刻听来如此空洞？非但没能驱散她心头的阴霾，反而让她感到一种更深的、无法言喻的孤寂？

她缓缓转动着手中的水杯，指尖感受着玻璃壁传递来的、与意识空间截然不同的、真实的温热。

“宿命吗……”张玉言近乎无声地呢喃，唇齿间咀嚼着这个词语。

多么轻巧的托词。仿佛一切早已注定，个人的挣扎、痛苦、抉择都不过是剧本上既定的台词。

可瑞桐哥哥最后那句癫狂的呓语，真的是宿命吗？

“既然我死了，为什么还要她独活？”

那里面没有大义，没有天命，只有赤裸裸的、扭曲的占有欲和毁灭欲。像一个溺水者，临死也要拖着自己珍视的宝物一同沉沦。

张起灵的目光始终落在她身上，沉静而专注。

水开了，发出轻微的蜂鸣。

他熟练地洗杯、温壶、冲泡。寿眉特有的茶香，随着蒸汽袅袅升起，逐渐驱散了空气中单调的清新剂气味，带来一丝温润的生机。

他将一杯澄黄透亮的茶汤轻轻放在张玉言面前的茶几上，氤氲的热气模糊了杯沿。

“不是宿命。”张起灵的声音打破了茶香弥漫的寂静，像一把快刀斩断了她纷乱的思绪。“是他的选择。他选了那条路。”

张玉言抬起眼，终于将视线聚焦在张起灵的脸上。

“他选择开启造神计划。”张起灵补充道，语气平淡，“你选择阻止他。我选了杀他。都是选择。”

选择。

这个词像一道微弱却执拗的光，刺破了笼罩她的迷雾。

历史的洪流或许有其惯性，但每一个转折点，都站着做出选择的人。

她端起那杯温热的茶，却没有喝。滚烫的杯壁熨帖着冰凉的掌心，那真实的、带着生命温度的热度，终于一点点渗透进来，对抗着从意识深处带回来的幻痛。

悲凉感并未消失。它依然像那片灰雾巨影，沉沉地压在她的意识深处。

敬仰的崩塌，人性的幻灭，这种创伤无法被“死得其所”的逻辑轻易抹平。它是一道深刻的裂痕，横亘在她的过去与现在之间。

她所悲的，并非张瑞桐的死亡本身，而是他选择成为的那个怪物；是那个曾给予她温暖和指引的兄长，最终面目全非，走向了彻底的黑暗。

但这悲凉，不再是无解的、将她拖向虚无的漩涡。

“选择……”张玉言重复着，声音带着一丝沙哑，却不再空洞。她低头看着杯中琥珀色的茶汤，热气模糊了她的视线，仿佛又看到了那片意识星海中炸裂的血色星辰。

是的，星辰炸裂了，留下了灰烬和残痕。灰烬会散，残痕或许永不消失，顽固地嵌在生命线的起点。但那道暗红的痕迹，不再是纯粹痛苦和背叛的象征。

它也是她选择的印记。

这选择带来的后果——兄长的死亡，真相的残酷，心灵的创伤——沉重无比。但正是这个选择，让她得以在百年后坐在这里，品尝一杯热茶。

这份悲凉，是她为那个选择付出的代价。

她无法抹去它，也不必强行“抚平”它。她需要的，是背负着它，继续前行。

因为，她还有别的选择要做。

张玉言深吸一口气，那混合着茶香的空气，似乎终于顺畅地进入了她的肺腑。