乔新霁人逢喜事精神爽，手提骨肉士气足，插钥匙开门一气呵成，进去的瞬间隐约看见文归舟的房门合上最后一丝缝，小狗背对着他发呆，过好一会儿才反应过来奔向他，尾巴摇成了花。

乔新霁狐疑地盯着那扇卧室门好几眼，把肉放进厨房，抱着小狗从头到尾检查个遍，“挨踹了？”

小狗直挣扎，脚挨地后又变成一副傻样。

乔新霁口苦婆心，恨铁不成钢：“跟你说的一句记不住，不知道被人不喜欢你，长长记性，让你下次还乱扒门。”

隔壁形象太深刻，乔新霁自动默认狗刚才开门那呆样是被打了，再不济也是被骂了，自己晚来一步让施暴者逃离现场，他也没去追究，毕竟想都不用想是自己的狗先招惹的。

“来吧，给你加加餐，放过我苟延残喘的拖鞋。”乔新霁挽着袖子进厨房，提溜着骨头在狗眼前晃晃，又怕狗眼看骨小，蹲下送到狗鼻子前，“闻吧，不吸三十秒你吸不到头。”

小狗也配合的从这头嗅到那头，再从那头嗅到这头，兴奋地追着尾巴连转几个圈，正宫主人地位得到巩固，乔新霁还算满意，“没白拉着脸皮讨骨头。”

切块，下锅，加料包，放骨头，开火。乔新霁合上锅盖，对脚边的狗说：“先炖他个皮酥肉烂，入口即化。”

他扭身进卧室，往肩上甩条毛巾去洗澡。半个小时后，乔新霁打个冷战从卫生间出来，热水器出水时冷时热，他觉得自己像跳进了冰川游泳，胡乱擦了几下头发，大大咧咧带着小狗进军厨房看火候。走到门口，一眼看见锅底下没一点火星，重新打了几次灶之后对着眼巴巴的小狗双手一摊，“没气了。”

老实居民楼没通燃气，家家户户还用的是罐装煤气，乔新霁叫来上门换气的人，那人进厨房一看煤气罐，说：“你这都多老的批次了，以罐换罐换不了，只能加点钱买个新罐。”

换好罐肉继续炖上，乔新霁敲敲文归舟的门，毕竟是换了他的东西，还是要知会他一声。乔新霁本来都做好多敲几次的准备了，出乎意料，这次敲门声还没落，门就拉开了。

乔新霁说：“厨房的煤气罐儿我换了，原先的批次太老不安全。”

厨房的氤氲热气溢出，客厅飘荡着肉味，一开门争先抢后涌进鼻腔。

文归舟顿了片刻：“多少钱，我给你。”

守着锅口水流三里地的狗从厨房飞奔而来，直冲着文归舟过去，乔新霁脚一勾把狗弄个头栽地，转移话题，“狗学会开门了，吵到你我教训它。”

还有一层言外之意，以后我管教，提醒提醒你不能动手了，狗自己打和别人打可不一样。

文归舟淡淡道：“没有。”

乔新霁一愣，他以为这人会冷冷地让自己管好，不然就滚出去，没想到会是这种回答，嘴唇翕动：“...那就好。”

希望别嘴上说着没事，背地里痛揍。

文归舟合上门，坐回椅子上，轻轻吸了吸鼻子，不到五分钟，那股味道弥漫整个房间。气味像一种索引，在他毫无知觉的情况下，已经替他翻回了那一页的记忆。

泥炉上一口大铝锅咕咚，溢出的蒸汽在小小的厨房间弥散，他顺着味道走近厨房，一双眼睛弯了弯，锅盖掀开，一团热气模糊了那双眼睛，香味暖洋洋地包围住他。随后手里多了一个小碗，碗里是块带肉的棒骨，一道温柔的声音说：“吃吧，小馋猫。”

脸颊蓦地多道滚烫的痕迹，文归舟扬起脸，盯着天花板，久久不动，如同一座静默的雕塑。

看眼时间，乔新霁掀开锅盖，用筷子往锅里插插，肉裹满汤汁，软烂的像豆腐。他盛出一块凉凉，伴着米饭端狗面前，“先吃肉，骨头留着磨牙。”

狗脑袋迫不及待杵碗里，又生生忍住，拖着碗边跑出厨房放隔壁门口，爪子点点门板，扭头满眼期待地看着乔新霁。

乔新霁先呆了一会儿，试探说：“你要给他吃？”

小狗转两圈，谄媚地扭着屁股。

弄明白了狗的意思，乔新霁酸道：“...你可真关心他。”

不用狗说他也准备盛一碗，就是普通邻居还有时候你送个菜我回个瓜的，他一直用着厨房，还被强制不交房租水电，好不容易做顿好的肯定得送过去表示表示感谢。但是他给和被小狗催着给又不一样，乔新霁脸臭着端碗，他恨自己的狗怎么会是个舔狗。

扣扣——

门响两下，声音打破静止的空气，拉开门，一碗冒着热气的肉送到面前。

“我做的，你尝尝味咋样。”

乔新霁端着肉，脚旁边坐着狗，狗尾巴在地板上擦出个半圆，四只眼睛齐齐地看着一个人。

有过被拒绝的经验，乔新霁张嘴又劝两句，“这狗自己还没吃，拉着我让我先给你送，你尝个味。”他又把碗往前松松，小狗兴奋地叫两声。