对安宇来说，最近几天确实休息不好，身体也不怎么舒服，然而广垣却是头一个指出他脸色难看之人。

安宇右手的指甲下意识地抠着掌心，那里还留着几道月牙形的疤痕，是化疗那段日子留下的，如今已经逐渐变淡，成了白色。

直到现在，安宇依旧不明所以，自己究竟为何能够跻身项目组。这个机会，众多老员工皆求之不得，所以这段时间，他在公司的日子过得异常艰难。

他怔怔地站在原地，电梯金属门的倒影里，他的轮廓被门上的图案切割成了模糊的碎片。广垣刚才的关心与记忆中的某个瞬间重合，让他再度回想起那天的办公区。

“实习生留下加班哦？”邻座的陈姐正准备下班，拎着香奈儿链条包经过时，看见他，又特意折返回来。

她的法式指甲轻轻叩了叩他的咖啡杯，声音清脆：“小安啊，听说你进西南项目组了？”她的尾音拖得很长，像一把沾着蜜糖的利刃，甜中带刺。

茶水间的微波炉突然“叮”了一声，安宇瞥见那边工位外探出了几个晃动的脑袋。他攥紧手里没来得及扔掉的中药袋子，硬塑料边角硌得掌心生疼，低声答道：“是临时借调......”

“可我听说你是广总亲自要的人呢。”陈姐弯腰凑近，在他耳边轻声说道。

随着她的动作，一阵浓郁的香水味扑面而来。她身上的丝质衬衫泛着昂贵衣料特有的光泽，而安宇的格子衬衫袖口已经洗得发白。

陈姐说完，轻轻笑了起来。她抿嘴而笑的模样让安宇想起过年时跟妈妈回姥姥家，老家祖屋檐下的冰棱，看似晶莹剔透，掉下来却能伤人。

安宇沉默不语，将热好的第二包中药倒入杯中，默默回到了工位。

手机正在抽屉里不停地震动，嗡嗡的声响像是某种催促，又像是某种警告。安宇点开屏幕，十几条长达六十秒的语音条密密麻麻地排列着，每条后面都跟着一个红色的小点。

他戴上耳机，手指悬在第一条语音上方，犹豫了一秒，还是点了下去——母亲的声音从耳机里冲出来，即便音量调到了最小，那声音依旧像一根细针，顺着耳道刺进大脑。

“儿子啊，你最近怎么样？吃饭了吗？药按时吃了吗？我跟你说，你王阿姨家的儿子……”安宇把额头抵在冰凉的隔板边框上，隔板的温度透过皮肤渗进骨头，却压不住那股从心底涌上来的烦躁。

语音条一条接一条地播放，母亲的声音时而高亢，时而低沉，像一场没有尽头的独白。

安宇的手指无意识地抠着桌角的贴纸，那是他刚入职时贴上去的，现在已经卷了边，露出下面灰白的胶痕。他听见母亲在语音里提到“别生病”，那个词像一把钝刀，在他的记忆里来回拉扯。

还没等听完，视频通话的请求突然弹了出来。安宇的后槽牙条件反射地咬紧，牙龈传来一阵酸胀感。他盯着屏幕上跳动的绿色接听键，手指悬在空中，酝酿一会才按下去。

大概是看他没回，母亲直接打了视频过来。

“你怎么脸色这么差，是不是熬夜了？小孩子家家天天就知道玩儿手机！”镜头里的母亲把手机立在一边，正在给家中的花盆修枝。园艺剪“咔嚓”合拢的声音透过扬声器传来，安宇的肩头微微一颤，仿佛那剪刀正贴着他的皮肤剪下去。

“儿子，你看没看到我跟你说的语音？”母亲的声音从镜头外传来，带着一种不容置疑的关切，“你忘了你化疗时……”

“妈！”安宇猛地将手机扣在桌面，发出一声闷响。他的呼吸有些急促，手指微微发抖。隔间外的同事似乎被这声响惊动，有人探头看了一眼，又很快缩了回去。安宇深吸了一口气，努力平复自己的情绪，随后才发觉自己有些失控。

他重新拿起手机，屏幕还亮着，母亲的脸定格在最后一帧，眉头微皱，眼神里带着责备。

安宇低声说了句：“我还有工作。”便挂断了通话。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在屏幕上的脸，苍白、疲惫，眼神里藏着某种说不清的情绪。