他把手机塞回抽屉，手指触到了一包没喝完的中药。袋子的边角硌手，像是某种无声的提醒。

安宇盯着电脑屏幕，光标在文档里一闪一闪，像是等待他输入什么，但他一个字也打不出来。

茶水间那边传来刻意压低的哄笑声，“你们猜猜，会是谁家太子爷呢，就是不一样。”声音不大，却像一根细线，勒在他的神经上。

安宇试图将注意力集中在屏幕上。然而，打印机突然吞吐纸张的响动惊得他一下子站了起来。几张A4纸轻飘飘地落进出纸槽，安宇的位置离机器最近，部门里不管是谁，都爱指使他帮忙递一下，以至于他现在一听见打印机响，条件反射就去拿。

只是这一次，他起身时，一阵眩晕感如同涨潮的海水般漫过后脑。眼前的景象开始摇晃，他回身扶住桌沿，手肘却不小心碰倒了咖啡杯。褐色的中药汁顺着桌沿流淌，在键盘旁边蜿蜒出张牙舞爪的图案。

“还好吗，需要帮忙吗？”

广垣的声音从头顶落下来时，安宇的心跳骤然加快，像是被什么无形的东西攥住了胸口。他抬起头，看见广垣微微俯身，深灰色的羊绒袖口轻轻掠过他发烫的耳尖。那一瞬间，安宇感觉自己的耳尖像是被什么柔软的东西轻轻擦过，带着一丝若有若无的温度。

办公区内的声音不知何时全部消失了，仿佛时间被按下了暂停键。陈姐不知从哪儿冒了出来，手指捏着纸巾，快步走过来与广垣打了招呼。她的声音刻意放得轻柔，嘴里念叨着“小安怎么这么不小心呀”，一边帮他仔细擦拭桌上溅到中药的工牌。

“晕吗？你看起来有些贫血或者低血糖。”广垣的声音低沉而温和，带着一种不容忽视的关切。他身上有那天车里的味道，清冽而沉稳。他的指尖隔着三层纸巾轻轻按在安宇的手背上，温度透过薄薄的纸巾传来，烫得安宇几乎想要缩回手。

广垣只是路过，来找部门经理。

他扶起安宇后，转身离开时，定制的西裤轻轻掠过安宇的膝盖。那一瞬间的触感像是某种隐秘的信号，让安宇的心跳再次失控。他的手中被塞了一块广总不知从哪儿变出来的水果糖，糖纸在掌心微微发皱，带着广垣指尖残留的温度。

直到那串脚步声彻底消失在走廊尽头许久之后，茶水间的窃笑声才重新浮现上来。而此时，安宇发现自己正把糖纸叠成极小极小的千纸鹤，翅尖还沾着未干的中药渍。

////

另一边，电梯中。

广垣靠在冰凉的金属壁上，闭上眼睛。电梯快速上升带来的轻微失重感让他有些恍惚，仿佛又回到了那个和维执一起旅行的冬天。那时的他们，还年轻，还天真，还相信未来有无限的可能。

记忆中的画面像老电影一样在脑海中闪过：维执站在雪山的雪地里，呵出的白气在冷空气中凝结成霜。广垣记得，维执总是喜欢在口袋里揣一颗水果糖，说是为了预防低血糖，但其实只是因为爱吃甜食。每当广垣工作到很晚没吃饭去接同样加班的维执时，对方总会变戏法似的掏出一颗糖，塞进他手里，笑着说：“来吧，补充点电量。”

电梯“叮”的一声停下，广垣睁开眼睛，走出电梯。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。

他走到房间门口，刷卡进门，行李箱规整有致地放置在房间内的行李处，他将手提包轻轻搁置于桌上，而后缓缓走到窗前。

窗外是西南省城独有的景致，古老的建筑与现代的高楼大厦相互交织，仿佛在诉说着岁月的故事。行人或悠然自得，或步履匆忙，各自奔向生活的方向。

然而，眼前的这一切繁华，却在他的心底勾勒出一抹难以言喻的清冷。想当年，与他同游这座城的人，如今已不在身边。

广垣就这样静静地站在窗前，他的手指无意识地摩挲着袖口，那个年轻人，和维执太像了——不是长相，而是那种不经意间流露出的脆弱与倔强。广垣知道，自己不该在安宇身上寻找维执的影子，但每次看到安宇，那些尘封的记忆总会不受控制地涌上心头。

广垣苦笑了一下，从裤子口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸，放入口中。甜味在舌尖蔓延开来，却带着一丝苦涩。