第二天一早，维执赶在早高峰之前退掉了房间。

省城医院门诊楼里面挂号报到处排着长队，维执拉着行李箱，慢慢走向医院大楼，路边有拿着CT袋蹲在花坛边抽烟的家属，也有步履匆匆的打工人，医院特有的气味在他迈入大厅的瞬间包裹上来，透过他的口罩钻进他的口鼻。

等到找到导诊台，工作人员一大早激情满满，扫过他的转诊单：“先办手续，然后住院部直行，电梯厅往右转。”

////

病房在十楼。

等到维执办理完手续，半个上午已经要过去了。他推开门时，病房里的阳光正从窗外斜斜切进来，将两张病床分割成明暗两面。靠窗的床位空着，浅绿加白底的被褥，是新换的，床头卡槽里插着张空白标签。

维执走进门，把行李箱塞进护士指派的立柜里，然后把单据袋子放在床头柜上，轻车熟路的要检查下床边柜抽屉是否好用——之前他住院时候的抽屉坏掉了，撒了一地的药。

看了一圈，没什么问题，他坐在床边，望着窗外的天空，他回想刚刚在楼下办理的窗口盯着入院单据发呆。窗口工作人员敲了三次玻璃，他才惊醒般摸出钱包里的卡，递给工作人员交押金这段，他又看了这张入院需要填写的信息表，他笔尖悬在“紧急联系人”栏上空半秒，最终写下“无”。

护士喊他出去量血压时，维执刚收回正盯着墙上的呼叫铃发呆的视线。

他刚换上必须要穿的病号服，撸起袖子量血压时，护士多看了他瘦得伶仃的锁骨几眼。血压带紧紧勒住他的胳膊，这让他想起当年发烧，那人也是这么不由分说给他套上家用血压计。

“家属什么时候过来？”另一个护士在电脑上刷刷记录着。

“就我自己。"维执把另一边手上的住院手环往袖子里藏了藏。

回到病房，窗外传来楼下的汽车的声音，混着走廊里不知道哪屋家属的说话声，一会还有检查，但是维执有点累了，他展开被子蜷进被子里，让自己短暂的休息一会，消毒过度的床单散发着一种熟悉的味道，他突然想起在湖边看见的身影——或许真是幻觉吧，广垣此刻应该在单位开会，西装革履，领带端正。

维执刚侧过身，正准备将纷乱的思绪梳理清楚，导诊员的敲门声却骤然打断了他的心神……

////

导诊员推着维执的轮椅，轻声提醒道：“心电图和CT都在三楼B区，你现在这身体情况最好别走着来，坐轮椅多方便。”她调整了一下轮椅的靠背，语气关切，“你现在这种情况，最好有人陪同，没有家属，你雇护工了吗？”

维执敷衍地“嗯”了一声，轮椅碾过防滑地面，发出细微的摩擦声。他面无表情地望着前方，指尖却不自觉地抓紧了扶手，仿佛在压抑什么。

转过拐角时，电子叫号屏上闪烁着他的名字，维执的目光却在下一秒凝固了——一个高大的背影站在CT分诊台前，正俯身帮坐在轮椅里的人整理病号服的衣领。那人动作轻柔，带着一种熟悉的耐心。

震惊顺着脊椎直窜天灵盖。

维执的指尖突然失去温度，瞳孔骤然收缩，仿佛血液在一瞬间被抽离。医院里消毒水的气味突然变得刺鼻，像是锋利的刀刃顺着气管划下去带来一种窒息般的痛。

“这是你11CT室的排号报到单，看屏幕叫名字就可以了。”护士将纸条递给轮椅中的人时，广垣的手机突然响了。维执听见那熟悉的铃声在嘈杂的医院大厅中炸开——那是他和广垣在北欧旅行时录下的街头艺人演奏的小提琴曲，广垣一直用它做铃声。

“把排号单给我，我来看屏幕吧。”广垣按掉电话，对身前的人说话时，声音依旧是他特有的低沉，广垣轻轻抚了下那人的头发，这个动作让维执的胃部痉挛——他住院时，广垣也曾这样帮他整理被呼吸机弄乱的头发。而轮椅中的青年亦是面色苍白，细软的黑发贴在额前，蓝白条纹的病号服空荡荡地挂在他瘦削的肩上。

“广总，对不起让你费心了，昨天很麻烦您了，您这也没休息，白天了百忙之中还要来一趟医院……”安宇将手里的号码单递给广垣，语气中带着歉意，“要不还是，您去忙吧，做完CT我办好手续自己回病房。”

“你来这边生病了我有责任。”广垣将报告单卷成筒，轻轻敲了敲青年的肩膀，语气里忽然带着不容拒绝的严肃，“我也得把你安全带回去。”

维执的耳膜嗡嗡作响，导诊员在一边惊呼：“先生？先生？能听见我说话吗？”声音若隐若现，忽远忽近。

维执的视线开始坍缩，仿佛隔着厚重的水幕，遥远而模糊，但他还是盯着广垣扶在轮椅上的手，自己的指节也因用力而泛白。他感觉到喉间泛起一股铁锈味，胃部一阵翻涌，感觉有血沫涌上来。维执下意识去摸口袋。那里本该有支应急的药，可他换病号服时候就把药放进了床头柜，胸口里炸裂的疼痛让他弓起身子。

直到维执慢慢滑下轮椅，在倾斜的视野里看见广垣终于转身。记忆突然闪回昨夜麓湖边，恍惚看见广垣的背影消失，原来不是幻觉。记忆碎片在眩晕中纷至沓来从广垣在深夜给他量体温的掌心温度，到昨夜消失的背影。

“让让！急救！"导诊听见动静第一时间给急诊打了电话，撞开围观人群。

“脉搏摸不到！瞳孔散大了！！？？”跑来帮忙的护士声音尖锐而急促。

维执感觉有好几个人托住他后颈，帮他侧过头，擦掉他嘴角边的血，他好像也听见广垣的声音，但耳道里灌满了冰湖的水声。他努力睁眼，视线也只是模糊，也或许是他的幻觉中，看见广垣朝这边冲来，但却被突然降下的转运床隔开。

他听见广垣在喊他的名字，声线里带着恐慌。就像那年他惊厥时，广垣也是这样嘶喊。

最后残存的意识里，维执终于看清那边轮椅里那位的脸……年轻、苍白，可怕的是脸如同他的镜像。

他张了张嘴，发不出声音，氧气面罩扣上来的瞬间，维执终于放任自己蜷成婴儿的姿势。像无数个发病的深夜独自缩在床角或是沙发那样，只是这次，他不再期盼有温热的掌心覆上他痉挛的脊背。